多的刻度盘和仪表，一只手放在快速停堆开关上，另一只手放在紧急冷却开关上。
他可以听出机器的颤动。那一定是轴承出了毛病，磨损越来越不均匀，情况越来越糟糕了。如果是曲轴轴承坏了，冷却泵就会失灵，他们就得停下来。这将是个紧急事件，但并不真有危险。那将意味着，修理这台冷却泵（如果他们能够修理的话）将需要几天的时间而不是几个小时了，要耗光那宝贵的时间和备用的零件。那可就够糟的了，而更糟的而且贝丘科考夫还不知道的是，颤动正在冷却剂内产生压力波。
为了利用新研制的热交换器，A级潜艇上的反应堆装置就必须使水迅速地通过其许多循环管和折流板。这就要求有一台能承担150磅全系统压力的高压泵——几乎是西方反应堆中被认为是安全系数的十倍。整个轮机舱在高速运行时一般地噪音就很大。再装备有功率如此强大的泵，那简直就象是个锅炉厂了：冷却泵的振动妨害了监测仪器的运行。贝丘科考夫注意到，振动使仪表上的指针抖动不止。他是对的，但又错了。压力仪表确实因为30磅的超压力波冲击着整个系统而在不停地振动，但轮机长没有看出来这究竟是怎么一回事。他值班的时间太长了。
在反应堆密闭壳内，这些压力波快达到了使一件设备发生共振的频率。在密闭壳内表面大致的中段处是一个钛结构装置，这是后备冷却系统的一部分。如果冷却剂受损，而且快速停了堆，那密闭壳里外的阀门就会打开，或者用钡水合剂来冷却反应堆，作为最后的办法，用能在密闭壳内排进排出的海水来冷却反应堆，而其代价就是要毁掉整个反应堆。这样的事情曾有过一次，虽然代价高昂，但低级轮机军官的这一行动，却防止了因灾难性的熔化而毁掉一艘V级攻击潜艇的事故。
今天，密闭壳的内部阀门和艇体上的相应装置都关闭着。这些阀门都是用钛制成的，因为阀门必须在长时间地承受高温之后仍然保持可靠的性能，也因为钛极耐腐蚀（高温水具有极强的腐蚀力）。这里没有得到充分考虑的是，钛金属也受到了强烈的核辐射，在持久的中子轰击下，这种特殊的钛合金也不能完全保持稳定。日久天长，这种金属就会变得脆弱。微弱的水压波正冲击着阀门内的碰撞装置。随着冷却泵的颤动频率发生变化，阀门也就开始接近碰撞装置的摆动频率。这使碰撞装置越来越猛烈地撞击其挂环。碰撞装置边缘的金属开始逐渐损坏。
轮机舱前端的一名值勤准尉首先听到了一阵低低的嗡嗡声沿着舱壁传来。起先他以为这是从有线广播扬声器里反馈回来的噪声，他想核查一下，但他等得太久了。碰撞装置碎裂了，掉出了阀门排气管口。碰撞装置并不很大，直径只有10厘米，厚度只有5毫米。这种装置叫作蝶形阀，看上去就象一只蝴蝶，悬挂在水流中快速转动着。如果这是用不锈钢造的，它就会重得掉到密闭壳的底部。可它是用钛制造的，既比钢的强度大，又比钢要轻得多。冷却剂液流把它往上冲向排气管。
向外流动的水把碰撞装置冲进了排气管，排气管的内径为15厘米。排气管是用不锈钢制造的，为了易于在狭窄的机舱里调换，是两米一段两米一段地焊接起来的。碰撞装置被推动着迅速冲向热交换器。排气管在这个地方有一个下向45度的拐弯，碰撞装置冲到这里立即被卡住了。这把管道堵了一半，压力的冲击还没来得及把它冲走，接二连三的事就发生了。流动的水流有其自身的势头。在被堵截的情况下，它在管道内产生了后压力波。全系统压力瞬间就骤然增至3，400磅，导致排气管发生了几毫米的弯曲。增大的压力，一处焊缝的横偏，以及多年积累的高温对钢质的腐蚀作用，使焊缝遭到损坏，出现了一个铅笔尖大小的小孔。逸出的水立即变成蒸汽，在反应堆舱和相邻的舱室引起了一片惊慌。焊缝开裂迅速扩大，最后反应堆中的冷却剂象卧式喷泉似地不断喷射出来。一股气流毁坏了邻近的反应堆控制导线管。
一场灾难性的冷却剂流失事故就此开始了。
三秒钟后反应堆的压力就完全降了下来。许多加仑的冷却剂猛然化为蒸汽，向周围的舱室弥漫开来。主控制台上的许多警铃立刻响了起来。一眨眼的功夫，弗拉基米尔·贝丘科考夫遇上了最最可怕的事情。轮机长训练有素的自然反应就是伸手揿下快速停堆开关，但是反应堆密闭壳里的蒸汽已使棒控制系统失灵。没有时间采取措施了。贝丘科考夫顿时明白，这艘潜艇注定要完蛋了。接着他打开了应急冷却剂控制装置，让海水涌进反应堆密闭壳。这自然引起了全艇的无比惊恐。
在前
