“金赤！”
“它就在锁眼里哪，”斯蒂芬走过来说。
钥匙刺耳地转了两下，而当沉重的大门半开半掩时，怡人的阳光和清新的空气就进来了。海恩斯站在门口朝外面眺望。斯蒂芬把他那倒放着的旅行手提箱拽到桌前，坐下来等着。勃克·穆利根将煎蛋轻轻地甩到身旁的盘子里，然后端过盘子和一把大茶壶，使劲往桌上一放，舒了一口气。
“我都快融化了，”他说，“就像一枝蜡烛在……的时候所说过的。但是别声张。再也不提那事儿啦。金赤，振作起来。面包，黄油，蜂蜜。海恩斯，进来吧。开饭啦。‘天主降福我等，暨所将受于主，普施之惠。’白糖呢？哦，老天，没有牛奶。”
斯蒂芬从橱柜里取出面包、一罐蜂蜜和盛在防融器中的黄油。勃克·穆利根突然气恼起来，一屁股坐下。
“这算是哪门子事呀？”他说。“我叫她八点以后来的。”
“咱们不兑牛奶也能喝嘛，”斯蒂芬说。“橱柜里有只柠檬。”
“呸，你和你那巴黎时尚统统见鬼去吧，”勃克·穆利根说。“我要沙湾牛奶。”
海恩斯从门道里镀了进来，安详地说：
“那个女人带着牛奶上来啦。”
“谢天谢地，”勃克·穆利根从椅子上跳起来，大声说，“坐下。茶在这儿，倒吧。糖在口袋里。诺，我应付不了这见鬼的鸡蛋。”
他在盘子里把煎蛋胡乱分开，然后甩在三个碟子里，口中念诵着：
因父及子及圣神之名。
海恩斯坐下来倒茶。
“我给你们每人两块方糖，”他说。“可是，穆利根，你沏的茶可真酽，呃？”
勃克·穆利根边厚厚地切下好儿片面包，边用老妪哄娃娃的腔调说：
“葛罗甘老婆婆说得好，我沏茶的时候就沏茶，撒尿的时候就撒尿。”
“天哪，这可是茶。”海恩斯说。
勃克·穆利根边沏边用哄娃娃的腔调说：
“我就是这样做的，卡希尔大娘，她说。可不是嘛，老太太，卡希尔大娘说，老天保佑，你别把两种都沏在一个壶里。”
他用刀尖戳起厚厚的面包片，分别递到共餐者面前。
“海恩斯，”他一本正经地说，“你倒可以把这些老乡写进你那本书里。关于登德鲁姆的老乡和人鱼神，五行正文和十页注释。在大风年由命运女神姐妹印刷。”
他转向斯蒂芬，扬起眉毛，用迷惑不解的口吻柔声问道：
“你想得起来吗，兄弟，这个关于葛罗甘老婆婆的茶尿两用壶的故事是在《马比诺吉昂》里，还是在《奥义书》里？”
“恐怕都不在，”斯蒂芬严肃地说。
“你现在这么认为吗？”勃克·穆利根用同样的腔调说。“请问，理由何在？”
“我想，”斯蒂芬边吃边说，“《马比诺吉昂》里外都没有这个故事。可以设想，葛罗甘老婆婆跟玛丽·安有血缘关系。”
勃克·穆利根的脸上泛起欣喜的微笑。
“说得有趣！”他嗲声嗲气地说，露出洁白的牙齿，愉快地眨着眼，“你认为她是这样的吗？太有趣啦。”
接着又骤然满脸戚容，一边重新使劲切面包，一边用嘶哑刺耳的声音吼着：
因为玛丽·安老妪，
她一点也不在乎。
可撩起她的衬裙……
他塞了一嘴煎蛋，一边大嚼一边用单调低沉的嗓音唱着。
一个身影闪进来，遮暗了门道。
“牛奶，先生。”
“请进，老太太，”穆利根说，“金赤，拿罐儿来。”
老妪走过来，在斯蒂芬身边停下脚步。“多么好的早晨啊，先生，”她说。“荣耀归于天主。”
“归于谁？”穆利根说着，瞅了她一眼。“哦，当然喽！”
斯蒂芬向后伸手，从橱柜里取出奶罐。
“这岛上的人们，”穆利根漫不经心地对海恩斯说，“经常提起包皮的搜集者。”
“要多少，先生？”老妪问。
“一夸脱，”斯蒂芬说。
他望着她先把并不是她的浓浓的白奶倾进量器，随后又倒入罐里。衰老干瘪的乳房。她又添了一量器的奶，还加了点饶头。她老迈而神秘，从清晨的世界踱了进来，兴许是位使者。她边往外倒，边夸耀牛奶好。拂晓时分，在绿油油的牧场里，她蹲在耐心的母牛旁边，一个坐在毒菌
