的。加勒特·迪希先生托我……”
“哦，我认识他，”迈尔斯·克劳福德说，“我也认识他老婆。是个举世无双的凶悍老泼妇。天哪，她淮是害上了口蹄疫！那天晚上，她在‘金星嘉德’饭店里，把一盆汤全泼到侍者脸上啦。哎呀！”
一个女人把罪恶带到人世间。为了墨涅拉俄斯那个跟人私奔了的妻子海伦，希腊人竟足足打了十年仗。布雷夫尼大公奥鲁尔克。
“他是个鳏夫吗？”斯蒂芬问。
“啊，跟老婆分居着哪，”迈尔斯·克劳福德边浏览着打字信稿边说。“御用马群。哈布斯堡。一个爱尔兰人在维也纳的城堡跟前救了皇帝一命。可不要忘记！爱尔兰的封蒂尔柯涅尔伯爵马克西米连·卡尔·奥唐奈。为了封国王作奥地利陆军元帅，而今把他的嗣子派了来。那儿迟早总有一天会出事。‘野鹅’。啊，是的，每一次都是这样。可不要忘记这一点！”
“关键在于他忘没忘记，”杰·杰·奥莫洛伊把马蹄形的镇纸翻了个过儿，安详地说，“拯救了王侯，也不过赢得一声道谢而已。”
麦克休教授朝他转过身来。
“不然的话呢？”他说。
“我把事情的来龙去脉说一说吧，”迈尔斯·克劳福德开口说，“有一天，一个匈牙利人……”
失败者
被提名的高贵的侯爵
“我们一向忠于失败者，”教授说，“对我们来说，成功乃是智慧与想象力的灭亡。我们从来不曾效忠于成功者。只不过侍奉他们就是了。我教的是刺耳的拉丁文。我讲的是这样一个民族的语言，他们的智力的顶点乃是‘一寸光阴一寸金’这么一条格言。物质占支配地位。主啊！主啊！这句话的灵性何在？主耶稣还是索尔兹伯里勋爵？伦敦西区一家俱乐部里的沙发。然而希腊文却不同！”
主啊，怜悯我们吧！
开朗的微笑使他那戴着黑框眼镜的两眼炯炯有神，长嘴唇咧得更长了。
“希腊文！”他又说，“主！辉煌的字眼！闪米特族和撒克逊族都不晓得的母音。主啊！智慧的光辉。我应该教希腊文——教这心灵的语言。主啊，怜悯我们吧！修厕所的和挖下水道的永远不能成为我们精神上的主宰。我们是溃败于特拉法尔加的欧洲天主教骑士精神的忠实仆从，又是在伊哥斯波塔米随着雅典舰队一道沉没了的精神帝国——而不是统治权——的忠实仆从。对，对，他们沉没了。皮勒斯被神谕所哄骗，孤注一掷，试图挽回希腊的命运。这是对于失败者的效忠啊。”
他离开了他们，跨着大步走向窗口。
“他们开赴战场，”奥马登·伯克先生用阴郁的口吻说，“然而总吃败仗。”
“呜呜！”利内翰低声哭泣着，“演出快要结束的时候，竟被一片瓦击中。可怜的、可怜的、可怜的皮勒斯！”
然后，他跟斯蒂芬打起耳喳来。
利内翰的五行打油诗
学究麦克休好气派，
黑框眼镜成天戴，
醉得瞧啥皆双影，
何必费事把它戴？
我看不出这有啥可笑，你呢？
穆利根说，这是为了悼念萨卢斯特。他母亲死得像头牲口。
迈尔斯·克劳福德把那几张信稿塞进侧兜里。
“这样就可以啦，”他说，“回头我再读其余的部分。这样就可以啦。”
利内翰摊开双手表示抗议。
“还有我的谜语呢！”他说，“哪一出歌剧跟铁路线相似？”
“歌剧？”奥马登·伯克先生那张斯芬克斯般的脸把谜语重复了一遍。
利内翰欢欢喜喜地宣布说“
“《卡斯蒂利亚的玫瑰》。你懂得它俏皮在什么地方吗？谜底是，并排的铸铁。嘻嘻嘻。”
他轻轻戳了一下奥马登·伯克先生的侧腹。奥马登·伯克先生假装连气儿都透不过来了，手拄阳伞，风度优雅地朝后一仰。
“帮我一把！”他叹了口气，“我虚弱得很。”
利内翰踮起脚尖，赶紧用毛样沙沙沙地扇了搧他的脸。
教授沿着合订本的架子往回走的时候，用手掠了一下斯蒂芬和奥莫洛伊先生那系得稀松的领带。
“过去和现在的巴黎，”他说，“你们活像是巴黎公社社员。”
“像是炸掉巴士底狱的家伙，”杰·杰·奥莫洛伊用安详的口吻挖苦说，“要不然，芬兰总督就是你们暗杀的吧？看上去你们仿佛干了这档子事——干掉
