文，”正在用脚探着路的一个声音说。
“嘿，杰克，是你吗？”内德·兰伯特说着，在摇曳的火光所映照的拱顶下，扬了扬软木条打着招呼。“过来吧，当心脚底下。”
教士高举着的手里所攥的涂蜡火柴映出一道长长的柔和火焰燃尽了，掉了下去。红色斑点在他们脚跟前熄灭，周围弥漫着发霉的空气。
“多有趣！”昏暗中一个文雅的口音说。
“是啊，神父，”内德·兰伯特热切地说，“如今咱们正站在圣玛丽修道院的会议厅里。这是一个有历史意义的遗迹。一五三四年，绢骑士托马斯就是在这里宣布造反的。这是整个都柏林最富于历史意义的地方了。关于这事，总有一天奥马登·勃克会写点什么的。合并以前，老爱尔兰银行就在马路对面。犹太人的圣殿原先也设在这儿。后来他们在阿德莱德路盖起了自己的会堂。杰克，你从来没到这儿来过吧？”
“没有过，内德。”
“他是骑马沿着戴姆人行道来的，”那个文雅的口音说，“倘若我没记错的话，基尔代尔一家人的宅第就在托马斯大院里。”
“可不是嘛，”内德·兰伯特说，“一点儿也不错，神父。”
“承蒙您的好意，”教士说，“下次可不可以允许我……”
“当然可以，”内德·兰伯特说，“什么时候您高兴，就尽管带着照相机来吧。我会叫人把窗口那些口袋清除掉。您可以从这儿，要么从这儿照。”
他在宁静的微光中踱来踱去，用手中的木条敲敲那一袋装堆得高高的种籽，并指点着地板上取景的好去处。
一张长脸蛋上的胡子和视线，部落在一方棋盘上。
“深深感谢，兰伯特先生，”教士说，“您的时间宝贵，我不打扰了……”
“欢迎您光临，神父，”内德·兰伯特说，“您愿意什么时候光临都行。比方说，下周吧。瞧得见吗？”
“瞧得见，瞧得见。那么我就告辞了，兰伯特先生。见到您，我十分高兴。”
“我才高兴呢，神父，”内德·兰伯特回答。
他把来客送到出口，随手把木条旋转着掷到圆柱之间。他和杰·杰·奥莫洛伊一道慢悠悠地走进玛丽修道院街。那里，车夫们正往一辆辆平板车上装着一麻袋一麻袋角豆面和椰子粉，韦克斯福德的奥康内尔。
他停下脚步来读手里的名片。
“休·C·洛失神父，拉思柯非。现住：萨林斯的圣迈克尔教堂。一个蛮好的年轻人。他告诉我，他正在写一本关于菲茨杰拉德家族的书。他对历史了如指掌，的的确确。”
那个年轻姑娘仔细缓慢地将巴在她那轻飘飘的裙子上的一载小树枝摘掉。
“我还只当你在策划另一次火药阴谋呢，”杰·杰·奥莫洛伊说。
内德·兰伯特用手指在空中打了个响榧子。
“唉呀！”他失声叫道，“我忘记告诉他基尔代尔伯爵放火烧掉卡舍尔大教堂后所说的那番话了。你晓得他说了什么吗？‘我干了这档子事实在觉得过意不去，’他说，‘然而天主在上，我确实以为大主教正在里面呢。’不过，他也许并不爱听。什么？天哪，不管怎样，我也得告诉他。这就是伟大的伯爵，大菲茨杰拉德。他们统统是火暴性子，杰拉德家族这些人。”
当他走过去时，挽具松了的那些马受了惊，一副紧张的样子。他拍了拍挨着他的那匹花斑马的颤抖的腰腿，喊了声：
“吁！好小子！”
他掉过脸来问杰·杰·奥莫洛伊：
“呃，杰克。什么事呀？遇到什么麻烦啦？等一会儿。站住。”
他张大了嘴，脑袋使劲朝后仰着，凝然不动地站住，旋即大声打了个喷嚏。
“哈哧！”他说，“该死！”
“都怪这些麻袋上的灰尘，”杰·杰·奥莫洛伊彬彬有礼地说。
“不是，”内德·兰伯特气喘吁吁地说，“我着了……凉，前天……该死……前天晚上……而且，那地方的贼风真厉害……”
他拿好手绢，准备着打下一个……
“今天早晨……我到……葛拉斯涅文去了……可怜的小……他叫什么来着……哈哧！……摩西他娘啊！
***
穿深红色背心的汤姆·罗赤福特手托一摞圆盘，顶在胸前，另一只手拿起最上面的那个。
“瞧，”他说，“比方说，这是第六个节目。从这儿进去，瞧。眼下节目正在进行。”
他把
