“《偷情的快乐》,”他边敲着书边说,“这是本好书。”
***
站在狄龙拍卖行门旁的伙计又摇了两遍手铃,并且对着用粉笔做了记号的大衣柜镜子照了照自己这副尊容。
呆在人行道边石上的迪丽·迪达勒斯听到铃声和里面拍卖商的吆喝声。四先令九。那些可爱的帘子。五先令。使人感到舒适的帘子。新的值两基尼哪。五先令还有加的吗?五先令成交啦。
伙计举起手铃摇了摇:
“当啷!”
最后一圈的铃声响起时,这半英里自行车赛的选手们冲刺起来。J·A·杰克逊、W·E·怀利、A·芒罗和H·T·加恩,都伸长了脖子,东摇西摆,巧妙地驰过了学院图书馆旁的弯道。
迪达勒斯先生捋着长长的八字胡,从威廉斯横街拐了过来。他在女儿身边停下脚步。
“来得正是时候,”她说。
“求求你啦,站直了吧,”迪达勒斯先生说,“难道你想学你那吹短号的约翰舅舅,把脑袋缩在肩膀上吗?瞧你这副样子!”
迪丽耸了耸肩。迪达勒斯先生双手按住她的肩膀往后扳。
“站得直直的,丫头,”他说,“不然你会害上脊椎弯曲病的。你晓得自已像个什么样儿吗?”
他蓦地垂下脑袋,往前一伸,并拱起肩,把下颚向下一耷拉。
“别这样,爹”,迪丽说,“大家都在望着你哪。”
迪达勒斯先生直起身子,又去捋他那八字胡。
“你弄到点钱了吗?”迪丽问。
“我上哪儿弄钱去?”迪达勒斯先生说,“在都柏林,没人肯借给我四便士。”
“你准弄到了点儿,”迪丽盯着他的眼睛说。
“你怎么晓得?”迪达勒斯先生用舌头顶着腮帮子说。
克南先生对自已揽到的这笔订货踌躇满志,正沿着詹姆斯大街高视阔步。
“我晓得你弄到啦,”迪丽回答说,“刚才你呆在苏格兰酒家里来着吧?”
“我没去呀,”、迪达勒斯先生笑吟吟地说,“是那些小尼姑把你教得这么调皮吧?拿去。”
他递给她一先令。
“看看这够你顶什么用的,”他说。
“我猜你准弄到了五先令,”迪丽说,“再给我点儿吧。”
“等一会儿,”迪达勒斯先生用恐吓的口吻说,“你跟那几个都是一路货,对吧?自从你们那可怜的妈咽气以后,你们就成了一帮不知天高地厚的小母狗啦。可是等着瞧吧。迟早我会把你们彻头彻尾摆脱掉的。满口下流的脏话!我会甩掉你们的。哪怕我硬挺挺地抻丁腿儿,你们也无动于衷。说什么:‘他死啦,楼上那家伙咽气拉。’”
他撇下她,往前走去。迪丽赶忙跟上去,拽住他的上衣。
“喂,干吗呀?”他停下脚步来说。
伙计在他们背后摇铃。
“当啷啷!”
“叫你这吵吵闹闹的混帐家伙挨天罚!”迪达勒斯先生掉过身去冲他嚷着。
伙计意识到这话是朝他来的,就很轻很轻地摇着那耷拉下来的铃舌。
“当!”
迪达勒斯先生狠狠地盯了他一眼。
“瞧瞧这个人,”他说,“真有点儿意思。我倒想知道他还让不让咱们说话啦。”
“爹,你弄到的钱不止这么些,”迪丽说。
“我要玩个小花招儿给你们看,”迪达勒斯先生说,“我要撇下你们这一帮,就像当年耶稣撇下犹太人那样。瞧,我统共只有这么多。我从杰克·鲍尔那儿弄到了两先令,为了参加葬礼,还花两便士刮了一下脸。”
他局促不安地掏出一把铜币。
“难道你不能从什么地方寻摸俩钱儿来吗?”迪丽说。
迪达勒斯先生沉吟了一阵,点了点头。
“好吧,”他认认真真地说,“我是沿着奥康内尔大街的明沟一路寻摸过来的。这会子我再去这条街试试看。”
“你滑稽透了,”迪丽说,她笑得露出了牙齿。
“喏,”说着,迪达勒斯先生递给她两便士,“去弄杯牛奶喝,再买个小圆甜面包什么的。我马上就回家。”
他把其他硬币揣回兜里,继续往前走。
总督的车马队在警察卑躬屈膝的敬礼下,穿过公园大门。
“你准还有一先令,”迪丽说。
伙计把铃摇得山响。