出于何种考虑使离别合乎心意？
爱尔兰和外国一些地区那引人入胜的特色，如见之于通常那种彩色地图或使用缩尺数字和蓑状线的特殊的陆军军用地图测绘图表。
在爱尔兰呢？
莫霍尔的断崖，康尼马拉那多风的荒野，淹没了一座化石城市的拉夫·尼格湖，巨人堤道，卡姆登要塞和卡莱尔要塞，蒂珀雷里的黄金峡谷，阿伦群岛，王家米斯郡，布里奇特那棵基尔代尔的榆树，贝尔法斯特的皇后岛造船厂，蛙鱼飞跃和基拉尼的湖区。
海外呢？
锡兰（有着香料园，向伦敦市内东区明欣巷二号的帕尔布卢克…罗伯逊公司的代理店、都柏林市戴姆街五号的托马斯·克南供应红茶），圣城耶路撒冷（有着莪默清真寺和大马士革门——众心所向往的目的地），直布罗陀海峡（玛莉恩·特威迪的无与伦比的出生地），帕台农神庙（供奉着希腊神明的裸体塑像），华尔街金融市场（支配着世界金融），西班牙拉利内阿的托罗斯广场（卡梅隆的约翰·奥哈拉在这里打死过一头公牛），尼亚加拉瀑布（没有人曾安然无恙地跨过它），爱斯基摩人（食肥皂者）的土地，被禁之国西藏（从来没有一个旅人回来过），那布勒斯海湾（去看它就等于去送命），死海。
在什么的引导下，跟随着什么标志？
海上，朝着北方，夜间以北极星为标志。将大熊星座的“贝塔——阿尔法”这一直线延长至星座外的“奥墨伽”，北极星便位于“阿尔法——奥墨伽”这道外部区分线与大熊星座内的“阿尔法——德尔塔”这一直线所形成的直角三角形斜边的交点上。陆地上，朝着南方，以双球体的月亮为标志：一个正徜徉着的丰腴、邋遢女人那没有完全遮住的裙子后面，从裂缝里露出太阴月那不完整、起着变化的月相。白天，用云柱指示方向。
用什么样的广告把离去者失踪一事公诸于世？
寻人启事，奖赏五英镑。姓名利奥波德（波尔迪）·布卢姆、年约四十的绅士，从埃克尔斯街七号的自己家中失踪、被拐骗或走失。身高五英尺九英寸半，体态丰满，橄榄色皮肤，后来有可能蓄起胡子。最后一次被人看到时，身穿黑服。凡提供有助于发现他的线索者，酬金照付不误。
作为存在者和不存在者，他会有个什么样的普遍使用的双名，
人人通用或无人知晓。“普通人”或是“无人”。
给他献了哪些贡品？
“普通人”的朋友们，素昧平生的人们所给予的荣誉和礼物。永生的宁芙，一个美女，“无人”的新娘子。
在任何地方，任何情况下，这位离去者也永远不会重新出现了吗？
他会迫使自己朝着他的替星轨道之极限永远流浪，越过诸恒星、一颗颗变光的星和只有用望远镜才能看到的诸行星以及那些天文学上的漂泊者和迷路者从众多民族当中穿过，经历各种事件，从一个国家走到另一个国家，奔向空间尽头的边界。不知在什么地方，他依稀听见了召唤他回去的声音。于是，就有点儿不大情愿地、在恒星的强制下服从了。这样，他从北冕星座那儿消失了踪影，不知怎么一来，他再生了，并重新出现在仙后星座的“德尔塔”上空。在无限世纪的漫游之后，成为一个从异邦返回的复仇者，秉公惩戒歹徒者，怀着阴暗心情的十字军战士，甦醒了的沉睡者，其拥有的财富超过罗斯柴尔德或白银国王（假定如此）。
是什么使这样的返回成为不合情理？
在可逆转的空间内，时间方面的出发与返回以及在不可逆转的时间内，空间方面的出发与返回，二者之间有着不能令人满意的误差。
由于什么力量起作用而产生了惰性，使离别并不合乎心意？
时间迟晏，使人犹豫拖延；夜间太黑，遮住视线；大街上不安定，充满危险；休息的需要，阻碍了行动；睡着人的床就近在咫尺，用不着去寻觅；对那被（衬衣被单）的冰凉缓解了的（人的）温暖的期待，排除了某种欲望，又挑起另一种欲望；纳希素斯的雕像，没有“回音”的音响，渴求的欲望。
跟没人睡着的床比起来，有人睡着的床显然有哪些优点？
消除了夜晚的孤寂，人（成熟的女性）的温暖胜过非人（“汤壶”）的热气以及早晨的接触给予的刺激；把长裤叠齐，竖着夹在弹簧床垫（带条纹的）和羊毛垫子（黄褐色方格花纹）之间，就能节省熨烫之劳了。
布卢姆起身之前便预感到了积劳，而他在起身之前又怎样默默地概括了过去那一连串的原因呢？
