而有穿透力；仿佛把黑夜劈开；当然；劈开了以后里面还是黑夜。我从来只听到叫卖声没见到过人；在大约最早工作的一批人上班去的时候；这声音会准时出现；风雨无阻地吵醒还在睡的人。但是；这老头还是很有职业道德的；他的那句〃馒头；肉馒头豆沙馒头〃从来只叫一遍；然后就安静地等候在楼下。需要的人去买；不需要的人醒一下；然后做梦都能梦到馒头。
我自告奋勇去买馒头；走下楼以后呼吸到新鲜空气；还夹杂着木头燃烧的余味。我发现黑夜已经不黑了；最远的天边开始出现一点悸动；白天要来了。
我走到卖馒头的老头那里；对这个先前只闻其声不见其人的老头反复打量。老头见到我问了一句：〃小弟弟；这杂货铺怎么没了？〃
我转头一看；原来杂货铺的地址上有一堆黑色的残骸；而且已经被冲散；只在路上撒落一些没有办法燃烧掉的东西。我被这壮观的景象震慑了。
老头见我没回答；自言自语道：〃哦；难道是政府治理违章建筑了？还好我这是摊子；流动的。〃
我说：〃昨天半夜着火了。〃
老头说：〃着火了？〃
我说：〃对；你没来真是可惜了。我要三十个馒头。〃
老头说：〃三十个；要什么馅的？〃
我问：〃分别是多少钱？〃
老头说：〃价钱是一样的；肉和豆沙的都是五毛。〃
我突然间特别想吃肉；我想那两个人也肯定是这样；在很久不吃东西以后只想吃点肉；这也是兽性的体现；况且似乎肉包子比较值一点。
我满心欢喜地拎了三十个肉的回去。在楼梯上我饥饿难耐；但还是忍住了吃一个的强烈欲望。推开门；那俩人已经在走道里望眼欲穿了。
我说：〃每个人都有十个。〃
我将我的十个放在桌上；看着这白花花的馒头；突然间；我感觉自己饿过头了；也不饿了。我想怎么这么倒霉；早知道这样在楼梯上就开吃了。我艰难地吃了一个；发现健叔和王超已经吃了三个了。
王超抹着嘴；说：〃看来要交好运了；我吃了三个；全是肉的。〃
健叔说：〃我也吃了三个；全是肉的。〃
王超不服气；说：〃你肯定是吃了豆沙的；嘴里说全是肉的。〃
健叔说：〃我骗你干吗；你不也是有可能吃了豆沙的说肉的？我们这样；看谁先吃到豆沙的谁就打一辈子光棍；生出孩子没屁眼。〃
王超说：〃你这也太毒了；你以为我怕你怎么着；来啊。〃
王超说着吃了一个；是肉的。
健叔也吃了一个；是肉的。
我在旁边看着；感觉自己像安排命运的上帝一样。
王超又吃了一个；高兴不已；说：〃你看；还是肉的。〃
健叔有点崩溃了；掰开一个一看；兴高采烈地边吃边说：〃肉的肉的。〃
王超从健叔嘴里抢下来一半看看；发现真是肉的；垂头丧气；拿起一个；咬一大口；蹦了起来；说：〃鲜的；我这是肉的。太牛了；居然连吃六个肉的。〃
健叔一下子就蔫了；所有的压力都集中在自己肩头。这就好比足球比赛进行到点球决胜负而对手又罚进了一个一样。健叔闭上眼又掰开一个；大吼一声：〃肉的。〃
王超凑上脑袋一看；说：〃真他妈是肉的。〃
健叔大笑；将其吃完。
王超将第七个馒头嚼了一小口；说：〃操；都吃腻味了；我现在特别想吃豆沙的；我宁愿生的孩子没屁眼。〃
健叔淫笑着说：〃你不要给自己找台阶下了。〃
我在旁边想；万一这票人吃到最后；发现十个全是肉的；肯定要责难我；我还是先走为妙。我说：〃我觉得有点闷了；我到外头；边走边吃。〃
健叔和王超几乎同时大叫：〃不要；你在这里给我们作证。〃
健叔说：〃我跟你死嗑了。〃
王超说：〃这有什么；看我的手气。〃
王超打着饱嗝；掂量着剩下的几个馒头；举棋不定。而我早知道结果；虽然最后大家都挺高兴；但肯定会吃得很难受；就好比政府看老百姓一样。
最终；王超选择了二号馒头。
王超狠狠地咬了一口；说：〃哈哈哈哈哈哈；肉的。等等；不对啊；怎么都是肉的；我看看你的。〃
我大吃一惊；没想到现在老百姓的觉悟这么高；到倒数三个馒头的时候已经产生了质疑。
