崖边正有一人用一支很大的笔在题诗，旁边有个书僮正在研墨。那人题完诗，退后几步，自得其乐，犹自吟了两遍。董小宛听得字字入耳：“狂花临风欲索扶，壮士饮泉独自哭，山河北望又心碎，无门请缨敌匈奴。”她怦然心动，好负气节的男子汉，此诗悲哉！壮哉！山风似乎也感应了这份报国之志，吹得愈加猛烈。那人在风中瑟瑟颤粟，只好将身转过来背对风势。这一转身董小宛和他都惊叫起来。“小宛姑娘！”“张老爷！”他乡遇故知，分外惊奇和喜悦。
原来题诗人正是复社首领张天如。两人一阵寒暄之后，陈大娘也上前道了万福。此时天也不早了，再瞧崖壁上的诗，一块突兀岩石的阴影将它罩住了，但那题字却有着生动欲跃的样子。激情所至，自然入木三分。
众人一起下山，路上董小宛简略地叙述了自己的经历和遭遇。张天如万般怜惜，无奈却帮不上什么忙，叹着气下了山。张天如忽然想起冒辟疆，便问道：“见没见过冒公子？”
小宛道：“他来找我没找着。不知他现在可在苏州？”
“应该还在苏州。”张天如道：“复社有几桩事需要他办。”
“张老爷此行去何处？”
“回京城。今天顺便游游惠山。”
“张老爷，这次一别，不知何时能见，我想请你到苏州歇歇脚。不知张老爷是不是肯赏脸？”
张天如怜惜董小宛的遭际，不愿推辞，便答应绕道苏州呆半天。
于是，众人同乘一条船，从无锡顺风朝苏州来。一路绮丽风光伴随，到得苏州，夜已深了。船近半塘，董小宛见自家阁楼一片漆黑，想来惜惜和单妈也睡了。可是楼下的客厅中分明有一丝光亮，不会忘了吹灯吧？
船系在岸边的柳树上，众人始听到院宅中传来一阵笛音。
笛声在夜色中清脆、凄凉，传得得远。黑黑的柳枝上也挂满了音符。
张天如道：“此曲套用《梅花三弄》的调子，似乎更加哀怨，却没原曲纯净。吹笛人想来是乐籍高手。”
陈大娘却识得此曲，当年董旻就是凭这支曲子将她引出画舫的。她一听便知道是董旻那个浪子回家了。他一生就只改了《梅花三弄》，作了这一支曲于，美其名曰《梅花五弄》。
她心里喜滋滋地没有吱声。
董小宛一推院门，院门便轻轻开了，原来没有锁。只见厅堂之中坐了一个人，衣襟和头上的飘带在笛声中微微飞扬，她欢喜地叫了一声“爹”。
董旻听得小宛声音，扔了笛子，几步奔出厅来，搂住小宛，悲喜交集，父女俩都泪流满面。陈大娘也跟着呜咽，张天如也被引得悲从心来。
董旻述说那天赶着两辆大车出了南京，却不知该往何处，便只顾往前走。日落前遇到了苏昆生，说了董小宛的危难处境。苏昆生古道热肠就让董旻在艳月庄歇下。苏氏也还开明，未记挂当年旧事，还打听宛儿有无心上人呢。陈大娘此刻也想苏昆生毕竟未忘旧情。董旻在艳月庄躲了些时日，便独自寻到苏州来。因未遇到陈大娘和小宛，心里思念，便在厅中吹起笛来，不料众人竟踏着笛音来到了眼前。
惜惜和单妈本已睡下，听得院中声响，慌忙穿衣起来，于是，便在客厅中摆了酒席，一则宴请张天如，二则庆贺一家团圆。杯来盏去不觉已是天色微明，张天如乃告辞，踏着露水上了船，拔锚挂帆北上而去。董小宛等也醉意朦胧地睡去，一直到第二天中午方醒。听惜惜说冒公子又来过一次，还说冒公子如何风流倜傥，言谈之下又如何倾慕小姐等等，董小宛心里涌动相思之情，一句话都没说，只是默默地站在窗前。
冒辟疆默默地站在窗前。时光缓慢，他觉得人生很累。有几次，他独自走向半塘，走到半路，又动摇了，乃假装想起什么急事似的，用折扇敲敲脑门，突然转身朝回走。他觉得路上的行人都注意到他的存在呢。而此刻，他依旧犹豫去不去半塘，也许董小宛该回来了。但他没有动。一句诗却在不知不觉中晃进他的脑海：
春蚕吐千丝，成茧身先萎；阿侬怀一人，尽情心不灰。
自己反复吟颂几遍，把这二十个字推来敲去，韵味有了，平仄合了，自己一阵暗喜，便在书案上铺开纸，提了笔，摆了身架凝神悬腕，笔走龙蛇，一幅字便跃然纸上。冒辟疆自己都发觉那字里行间竟有许多愁和幽怨。走到窗前，唤来茗烟，吩咐他去买几令装裱的纸和木轴来。他自己则一边喝茶一边想着董小宛，他要把这首诗送给她。茗烟一会儿就买来了材料，又去厨房端来一盆米浆，两人就自己动手将字幅装
