冒辟疆一脚踏上苏州街头，再一脚就到了王天阶家门前。
王天阶将他迎进客厅，先叫仆人奉上茶，然后吩咐准备酒菜。
“贤弟，此来能玩多久，有其它要紧事吗？”
“呆个四五天，没其它事。”
“哈哈哈，你还在瞒我，上个月方密之的书僮曾到过苏州，他告诉我，此地有个董小宛与你有三生之约。”
冒辟疆只得笑着承认。王天阶道：“等会用过晚餐，贤弟便可‘人约黄昏’了。”
冒辟疆踏着月色，按耐焦急的心情，一路朝半塘而来，心儿却插上了翅膀。到了桐桥，想当初分别之情，忍不住将栏杆拍得叭叭地响。他偶一抬头，看见天际有一朵厚重的晚云，极其神秘地呈现出一张人样的脸，他越看越像董小宛。他激动起来，可惜身边别无他人，他没法指给别人看。他怔怔地望着，有几个游人好奇地顺着他的目光看去，却什么也没看见，因为那朵晚云已经发生了变化，董小宛的脸庞已经消失在晚风和记忆之中。
他缓缓收回目光，顿时觉得周围异常的寂静，自己异常地孤单无助。一丝不祥的预感袭上心头，仿佛美丽的风景中突然飞来一群漆黑的乌鸦。
阁楼只有一扇窗户透出昏暗的灯光，院里是一片漆黑，花木草树都阴森森的。院子中传出不成曲调的笛声，破碎，凄凉，而又无奈，冒辟疆很远就听见了。
那院门没锁，他轻轻一推就开了，一股浓郁的药渣味扑面而来，让他打了几个寒颤。
他首先看见一具巨大棺木厚重的影子，黑漆反射着淡淡的夜光。棺木倚着一个男人，他正吹着笛子，冒辟疆依稀辨认出那是董旻，忙上前怯怯地打恭道：“董大叔。”
董旻将笛子缓缓放下来，盯着他看了几眼。长叹一声：“唉——”又将笛子举到唇边，吹了起来。这次却吹出了曲调，冒辟疆听出那是一首《霸王别姬》。他就踏着这悲伤的曲子步入了门厅，心像沉重的鼎。
门厅中点着灯，是一盏桐油灯，只是太昏暗了。灯光如豆，将这厅中的一切罩上了恐怖凄凉的如游丝般若有若无的光，比没有灯光还要令人恐惧。浓烈的药味直冲冒辟疆的鼻孔，他恍如步入专卖药罐的杂货铺的后院，地上摆满了大大小小各种各样的药罐。他内心遭到狠命的一击，心弦也似乎绷断了。他脚步有些踉跄，摸索着朝前走。这时，他才看见那灯光下有一个妇人倦缩在那里，他认得是单妈。忽然，脚下碰着一只小药罐，哐当哐当地滚动起来，碰到一只大罐上，又发出沉闷而空洞的撞击声。
单妈从梦中猛然惊醒，抬起头来。冒辟疆看见她乱糟糟的头发，以为碰到了鬼，手心和脚心都冒出了冷汗。单妈揉揉眼睛，朝厅中那个影子般的男人问道：“谁呀？”
“单妈，我是冒辟疆。”
“天哪！你怎么才来呀，我可怜的宛儿啊！”单妈忍不住痛哭起来。一边抹泪一边就去拨亮了那盏非常省油的桐油灯，如豆的火苗一窜，变成一只明亮的蝴蝶，厅堂便不再昏暗了。
单妈朝楼上大声喊道：“惜惜，冒公子来了。”
冒辟疆听到楼梯上响起一阵急促的脚步声，但脚步声忽然又缓慢了，听得出她在犹豫什么。楼梯上的光亮也一下一下地变化着，显然，惜惜正依次拨着高挂在壁上的灯。
惜惜站在楼梯口，头发也有些散乱，微风吹过楼道，将她的几绺头发吹拂到嘴角，她歪歪嘴唇，将发丝吹到脸侧。她望着冒辟疆，冒辟疆轻声叫了声：“惜惜，宛君怎么样了？发生了什么事？”
惜惜忽然怒睁双目，双手叉腰，嘴一翘，厉声说道：“关你屁事！”
冒辟疆看见她眼角有泪光闪动，知道她正在诅咒自己去年的失约，这本是他内心愧疚的原因，这时也膨胀起来。他的心一阵阵绞痛。他痛心地解释：“惜惜，我只是因有不得已的事才耽误到现在，先让我见见小宛，好吗？”
“不行。你们这种人，口是心非，说过的话当耳边风，害得我家小姐好苦。”
“惜惜……”冒辟疆还想解释。
惜惜抢先说道：“你这种人还想让我相信你说的话？你这种人怜香惜玉是头号的温柔体贴，救苦救难却要等你办完正经事，好像我家小姐的终身大事不是正经事一样可以任意耽误，你这种人……你这种人……哼！”
冒辟疆羞愧极了，脸红到脖子根，他苦苦哀求道：“惜惜，让我先见见宛君吧，然后要杀要剐都由你。”
惜惜再也忍受不住，扶在栏杆上呜呜咽咽地哭了起来：“姐姐
