船在燕子矶停靠了两日，董小宛纤弱美丽的身子一直不能恢复正常。这两日，单妈整天守在董小宛的床前，宗新也终日在船舱的门口徘徊不停。董小宛控制不住与冒辟疆相见的欲望，便吩咐开船进金陵。
这是那日的午后。
崇祯十六年八月十二日，船在金陵的三山门靠舶。董小宛打发郑超宗的家人前往成贤街，打听冒辟疆是否出闱。回报的消息使董小宛充满了忧愁——冒辟疆要两日后才出闱。
两日的时光使董小宛觉得很漫长。朱统锐的威吓也使董小宛忧郁起来。
“单妈，你去隐园钱府，告知柳如是姐姐，请她来接我们。”
董小宛对单妈说道单妈找到隐园钱府的时候，一轮金黄色的月亮从山边悄悄地冒了出来，地上的一切物体都如蒙上了一层金黄色的纱，在那树影朦胧的地方更增添了一层静谧的恐怖。单妈在一连串惊恐事件之后控制不住敲门的力度，那在夜晚十分响亮的敲门声使在屋中缝衣的柳如是被针扎破了手指，手指的疼痛并没有使柳如是惊恐起来，她反而沉着地走出屋迎接了金黄色月光下的单妈。
单妈的到来使柳如是有点诧意，她看着月光下双脚颤抖的单妈就知道了一件事正等着她做。单妈的双脚不知是因为赶路急了，还是因为害怕夜晚而颤抖，当柳如是询问她的来意时，单妈同样用颤抖的声音回答了。
轿子出钱府，无声无息地驶向三山门。
董小宛站在船头注视着金黄色月亮旁的一丝飘动的云彩和岸上闪烁的树影，当轿子来到三山门时，董小宛记起了童年时她父亲带她去东坡山看梅花的那个上午。
宗新看见轿子的时候再一次被忧伤紧紧地攫住，即将与董小宛分离的痛苦使他难以承受。宗新内心滋生的忧伤在他的体内到处游动，他预见性地感到他与董小宛将从这里永远地分别，他因忧伤而扭曲的脸在夜色中显得有点狰狞。岸上深邃幽暗的树林使宗新感到那将是他的归宿。宗新这时开始痛恨两日前燕子矶的风雨为什么不再猖狂点，痛恨船家下的木板。
董小宛并没有注意到宗新的表情。当轿子在岸边停下时，宗新脸上露着动人的微笑。董小宛的微笑在月光下显得更加动人。她微笑着请求宗新在三山门呆两天，因为冒辟疆在两日后会到此处接她的。宗新十分干脆地答应了董小宛的请求，在董小宛的微笑注视下，宗新全身有点颤抖，董小宛注意到宗新的颤抖，但她错误地认为是船的摇动所至。董小宛在下船上轿的时候，充满感激地抚了一下宗新的肩，他的双眼因痛苦和缺乏勇气而闭上了。当他睁开双眼时，董小宛乘坐的轿已走出很远了。
“宛妹，快进来吧！”
“姐姐呀……”
柳如是拉着董小宛走向里屋。现在董小宛像在大海中飘流了几天见到陆地一样，整个身躯沉浸在一种忧伤而解脱的气氛中。
钱牧斋、柳如是和董小宛端坐在屋中，董小宛的面前放着一杯花茶，那袅袅上升的热气使董小宛感觉这几天的日子很飘渺和虚无。她还想起了宗新。宗新坐在船头，他的目光滞留在远处，近处的感觉一切变得迟钝起来。那远处隐隐约约飘忽的影像和空中的月亮总给宗新一种不真实的感觉，他总不能接受董小宛上轿走的事实。
“不能泄露你已到南京，朱统锐是很奸诈的。”钱牧斋对柳如是说着。
“董姑娘，你真有眼光，冒辟疆是位才子，你是位佳人，才子佳人嘛。”钱牧斋对董小宛无话找话地说道。
“钱大人，多谢你的照顾。”董小宛的脸颊上依然飞起两片红霞。
“有你姐姐顾你，我只有听吩咐的份了。”钱牧斋笑哈哈说道。
“接小宛妹妹到此，事先没有告诉你，怎么不高兴了？我在这里请罪了。”柳如是露着一丝顽皮。
“岂敢，岂敢，我可怕你不开门呀。”钱牧斋说。
钱牧斋哈哈大笑，柳如是和董小宛掩住口微笑着。
“这两天小宛妹妹与我同寝，你就屈居书房吧。”
“尊命，夫人。”
夜很深了，只有打更的声音从巷子的深处传出：“天干物燥，小心火烛……”
董小宛和柳如是卧在床上喁喁私语着，一只红烛孤零零地在桌上燃烧，窗外夜风的声音显得十分遥远。柳如是一只手搂着董小宛的肩，董小宛的头找到停泊港口似的靠在柳如是的肩上。董小宛向柳如是讲着这几年的遭遇，起初她讲述的声音显得很平静，平静得犹如秋天明朗的夜空。说到她的母亲去世时，董小宛才全身抽
