着董旻对着夜空喝酒的姿式，感到了自己的苍老。月亮略带一丝黄色，使院子仿佛荒芜了很久。自董小宛离开苏州后，惜惜就将那挑着担子在街上叫卖的青年忘记了，她这时突然想起霍华的家奴和那双色迷迷的眼睛，她也产生了逃离这里的念头。
董旻对着月亮将一壶酒喝了个精光，最后将酒壶对着嘴抖了抖，几滴浑浊的酒滑入他的嘴中。他想叫惜惜再去灌一壶来，但他不忍心打破院中的寂静，于是董旻放下酒壶拿起那支笛子，用衣袖擦了擦上面的露水，然后放在嘴边，一缕笛声在静寂的夜空响起，那声音中飘荡着一种接近死亡的音符。
惜惜听着笛音在院中响起，她记得这首曲子董小宛曾经吹奏过，但她想不起叫什么曲名；惜惜听着，顺着笛音的起伏，一种忧闷的心情在她的身上蔓延开来。老槐树干秃的树枝投在月光下的影子正好将董旻围在中央，惜惜觉得董旻犹如坐在笼中。这时月已中天，惜惜突然意识到明日是中秋，她抬头望了一眼天空，然后转身回屋去了。
董旻在月光下一曲又一曲地吹奏着笛子，由于露水的原因，笛声中溶进潮湿的音符。董旻每吹奏一曲笛子都使他想起一段往事，在月光暗淡的时候，董旻在一曲中结束了他的演奏。他最后抬头望了一眼月亮，嘴里含混不清地说着：“明日再叙。”
夜色在天空慢慢弥漫开来，秦淮河飘流了几十年的风流韵事在今日依然璀璨，画舫、楼亭、绸缎、脂粉、男人、女人充塞其中，莺歌燕舞、棋琴书画含混着一种国破家亡的气味。一个流浪的书生，在秦淮河飘荡了几年，北方家乡的风光已被他深深地遗忘；他逢人便说：“江南好，江南好。”
书生的脸上流露出女人的脂粉气，树皮一样的纹路在他的脸上已悄然显露。他站在河堤边用一种鬼气的声音喊到：“小凤，小凤。”
一只破旧的画舫划至堤边，两只又瘦又小的灯笼像磷火一样挂在船头，从舱内走出一个被岁月埋葬了半截的女人，她看见书生便喜气洋洋地说道：“公子来了，上来吧。”
昨日桃叶寓馆的热闹在南京城里悄然地传开，那些王孙贵族、公子哥儿在今日早早地打扮好，等待着夜晚的到来。他们岂肯放过这绝好的机会，在平日千金都难买与董小宛等的一面。在方密之、侯朝宗等人还在布置桃叶河亭的时候，人群已开始堆集在桃叶河亭旁，他们极有耐心似的看着方密之等人的布置，其中几个显得心中不够沉着地时不时抬头望望天空。
今天的日子跟往常有点不一样，当夜色像鱼网一样拉开后，一轮磨盘大的月亮爬出了山顶。这时一丝焦急情绪在人群中蔓延开来，人群的眼光都朝着桃叶寓馆的方向盯着，他们像等待某种奇迹的出现。正在人群心神不定的时候，董小宛一行慢慢地从桃叶寓馆的方向走了过来，人群像春天的笋子一样站了起来，他们看着董小宛一行像欣赏春日里的美景。
“来了，来了！”人群中有人喊道。
“那是董小宛，那是李香君……”有人充满骄傲神气地喊道。
“好美呀！”
“真漂亮！”
人群的所有眼光被董小宛一行用绳拉着，绷得直直的。随着董小宛一行人的移动，眼光也缓缓地转动方向。董小宛觉得人群中的眼光像束束阳光直射在她的身上，羞涩从她的心里冒了出来，她扭头望了一眼走在身旁的柳如是。柳如是感觉到人群的眼光和董小宛的不自在，她朝着董小宛顽皮地做了个害羞的姿式，董小宛脸上升起了晚霞。
“小宛妹妹，当姐姐的可不如你了！”
人群的眼光在经过一百八十度的转折后，进入了桃叶河亭，待董小宛一行的身影掩埋在桃叶河亭后面时，人群醒悟般地像被狂风卷起的落叶纷纷扑向桃叶河亭。
朱统锐在离桃叶河亭一百米处的一幢楼上的窗口边站着，从他的脸上看不出任何风吹草动的痕迹。楼上空荡荡的，中间只放着一张缺了一只角的黑色桌子。在董小宛一行走向桃叶河亭的路上，朱统锐从朦胧的夜色中一眼就看见了在人群的眼光直射下低着头的董小宛和董小宛脸上升起的晚霞，他看见人群像迎接公主般地将董小宛一行目送进桃叶河亭。
董小宛在走进桃叶河亭时回头望了望，朱统锐觉得那眼光透过夜色直射进他的心脏，这种眼光使朱统锐在许多年以后仍然难以忘怀。董小宛走进桃叶河亭是在冒辟疆的搀扶下进去的，朱统锐看着嘴里直哼了几声。
此时的桃叶河亭灯火辉煌，四周垂挂着的红缎子布在夜风中微微抖动，六只大红灯笼吊挂在河亭的六只角上，亭内高脚
