能留下。苏州沙九畹来信说霍、窦两家的凶狠使她惊恐不已。
屋外巷子中传来二更的打更声，那声音在寂静的夜空传出很远。天空的月亮在云中穿行，时而从云的缝中投下一线洁白的光线。董小宛想着沙九畹带来的信，她看着夜空中时而露出的月亮，不由想起在苏州担惊受怕的父亲和惜惜。
同样八月十六的夜晚。
董旻和惜惜在同一间屋中。董旻缩在屋角，他对董小宛离开后窦、霍两家的纠缠不那么地在乎，他似乎已经厌倦了生活，现在岁月留给他的尽是一些沧桑。惜惜端坐在桌前，烛光印照在她的脸上。前几日霍、窦两家说不还钱就要烧房子的话使她惊恐不已，她在忍不住的时候便跑去告诉了沙九畹家，于是沙九畹便写信告诉董小宛叫她尽快想办法还钱。惜惜这几日在一种极端恐慌之中等待着董小宛的消息，但她害怕董小宛的到来，她知道霍、窦两家是不肯放手的。
次日，单妈起床的时候听见了冒辟疆和董小宛的说话声，昨夜他们何时睡的，单妈不知道。这日，又恢复了秋日的天高气爽，地上昨日下雨的痕迹依稀可见。冒辟疆早餐吃了一块米糕，董小宛只喝了点汤，她没有一点食欲，仿佛她的食道和胃都被一种情绪填满。
太阳沿着山脊慢慢地爬出来，阳光照在树丛间闪烁不定，露珠在阳光的照射下慢慢地消失，树丛里闪烁不定的光也渐渐地退去。
冒辟疆与董小宛吃过早餐坐在屋里商讨着面临的难题。
由于天气的转变，他们的心情不再像昨日那样忧郁，但他们仍然表现出忧伤的激动。冒辟疆是一种诚惶诚恐的样子，董小宛平静掩饰下的心跳也比平时快了许多。屋外的阳光并没有使董小宛觉得灿烂，她知道此次又将不得不面临分离，也许又一次逃亡在向她靠近。那无着落的还债银子使她看见苏州房屋被烧，父亲和惜惜在火中恐惧的面孔。冒辟疆在旁责备着自己的无能，面对董小宛隐藏的忧伤使他觉得很难过和感动。他似乎很难忘记董小宛落难的往事，每当他记起一件，内心的忧伤就增加一分，在他控制不住的时候，便走出了屋外。董小宛看见冒辟疆走入灿烂阳光中的背影是模糊的，那背影显现出男人的气质。
中秋夜桃河亭的盛会这几日一直是人们茶前饭后谈论的话题，在刘师峻和刘大行到南京的时候，他们的耳中就贯满了关于中秋夜晚的事。这些话听得多了，他们心中的遗憾也增加了不少。
刘师峻是冒辟疆的换帖兄弟，两榜出身，在京任职，六品官位。此人长得很文静，与冒辟疆等复社一伙朋友谈得很拢。他表面上应付权贵，但骨子里非常地痛恨，故他的运气比冒辟疆的好。刘师峻在京任职期间为民做了一些好事，得到了一些赏识，此刻离京是奉旨调任湖州太守，顺便到南京探望一些朋友。刘大行也是冒辟疆的挚友，他骨骼粗大，给人一种豪爽的感觉。他在京探望他的叔父，刘师峻调任湖州太守，二人结伴同行，以免路上寂寞。他们到了南京先探望了方密之和侯朝宗，从方密之的口气中露出的都是对冒辟疆的羡慕之情，他们二人控制不住见识董小宛的欲望赶到桃叶寓馆。
刘师峻和刘大行来到桃叶寓馆的时候，正是董小宛看着冒辟疆忧伤走进灿烂阳光之中时，冒辟疆看着刘师峻二人笑嘻嘻走进桃叶寓馆，在那一瞬间他仿佛看见一种希望，但这希望在他的身体中并没有存在多久，冒辟疆还没有摸清这希望出自于何方便被他遗忘了。对于刘师峻来说，在最初相见的时刻，在灿烂的阳光底下他们没有看清冒辟疆的忧伤，以至于在后来不短的时间里，他们一直沉浸于一种喜悦和调侃之中。
“辟疆兄，大家都在说你重色轻友啊！”刘师峻一见到冒辟疆就开口说道。
刘大行在一旁憨笑着。
二人进到屋中，茗烟端上茶，董小宛此时已进到了里屋。
“哈哈，怎不见嫂子？”刘大行在一旁问道。
“刚到南京就听朋友们谈论你和嫂子的事，都十分羡慕你，这几日他们不敢来打扰，我们可按耐不住。”刘师峻对冒辟疆说道。
冒辟疆先前的忧愁被重逢好友的喜悦遮掩着，但那淡淡的忧伤之气仍然顽强地从他的脸上透露出来。他见刘师峻和
刘大行急着想见董小宛，于是对站在一旁的单妈说道：“单妈，你去把小宛叫出来吧。”
单妈还没有走进里屋，董小宛便莲步姗姗地走了出来。她在里屋听见了刘师峻的谈话，知道不见不行，于是强打着笑脸走了出现。看着董小宛的出来，刘师峻和刘大行惊叹于董小宛的美貌。而此时的董
