是些坏男人。”说着朝冒辟疆笑一笑，表明他例外。
但是，这次猎艳却并未成功。马车驶进一片拥有高大树林的村庄时，便发现了远处猛烈的山火。他们三人在王员外庄园前下车时，没有受到热情接待。人们都被大火吸引了。谁也没看见叫王采乐的姑娘。他们三人站在人群中，被人群的焦急所感染。
“失火了。”董小宛说道。
周围，人们在相互议论。有人告诉他们：“火昨天就燃起来的，已经烧了五十里，正朝这里扑过来呢。”
“真他妈的见鬼，湿漉漉的树林也它妈会烧个不停。”那人边说边吐一口黑痰。
人们很焦急，暗暗希望那火焰会化作一股青烟尔后突然消失在天边。一个女人不慎说出自己的担忧：“也许要烧掉咱们的房子。”她的男人一听就愤怒地骂道：“你他妈的乌鸦嘴。”
说罢就用手里的木桶打老婆，打得她倒在地上，头破血流，却没敢哭。
有的人在谈论过去的火灾，充满了伤感的惋惜之情。冒辟疆和董小宛站在那里，看着猛烈的山火，心里有些敬畏，方密之则四下搜寻着那个姑娘的身影。
山火举着古铜色的手臂冲破团团乌云似的浓烟，突然变得更加猛烈坚定，好像什么东西突然让了步。火向这边烧了过来，蔓延着。不断有失去勇气的男人从前线焦头烂额地溃败回来。“妈呀！好厉害的火。那些野兔朝人直冲，根本就不怕人。”他还看见一只黄鼠狼死之前咬着自己的身子，仿佛要让谁负责似的。
这时，方密之拉拉董小宛的衣角。她回头便看见了阁楼上那个焦急的姑娘。她努力根据经验剔除那姑娘脸上的表情，将姑娘还原到平静生活中去。她想：她在平常的日子里和蔼可亲，长得也漂亮，一双真挚的眼睛，谁看了都觉得在倾听自己谈话。
姑娘在大声地问：“会熄灭吗？”
方密之答道：“大概会吧。”
她这才发现了方公子，她知道上次相遇完全迷于他的名声。但今天却顾不得了，看那猛烈的山火已经越来越近。董小宛却在姑娘的勉强笑容中看出她是个容易动性的女人。就是那种因为偶然替某男人包扎手指头的伤口而在仓促之间产生爱情的女人。显然，她配不上方密之。
他们就这样等待着风向突然转变。但火却有自己的想法。
事后，方密之认为这场大火就是来烧死他的好姑娘的。
山火越烧越近。几团黄烟就像装在什么箱子里似的，猛然间喷涌而出。树林里浓烟滚滚，烈火熊熊，枝叶毕剥作响，断裂开来，倾倒下去。大火先烧着下层，然后朝空中窜去。树液丝丝丝地响，一只鸟从半空掉下来，除了鸟嘴全身都烧焦了。火苗在最高的树枝上飞舞，显示出它的轻灵。
孩子们的肋骨在衣裳里急促地起伏。他们终于喘过气来，你一句我一句，将带来的坏消息告诉人们。人们的脸色变得苍白。
下午，王员外所在的村子烧了起来。冒辟疆极其理智地拉着方密之上了车，董小宛紧紧跟上。没有人注意他们。人们都朝自己家里奔，去抢那些可怜的财产。王员外希望人们都来保护他的庄园。但他也有点着急，如果人们保护了他的家，难道他要拿许多银子添补人们的损失吗？不划算。
黑白子狠命驱赶着马车，他为自己没爱惜马匹而痛心，但山火分明有包围此地之势，他岂敢停留。当他们登上一座光秃秃的山丘，回望那个村子时，才感到后怕，因为那里已经是一片火海。而来路上没有一个人影，也就是说除了他们，没有一个人跑出来。大概都被烧死了吧，包括那个姑娘。
方密之万分沮丧。冒辟疆和董小宛也觉得日子不好过，俩人都想家了。于是，他俩离开桐城时，不是往海边，而是往家里走。
回家的路是漫长的。车窗外菜花已经凋零，看上去绿油油的，和无边的绿油油的青苗连成一片，单调、乏味，令人更加疲倦。董小宛和冒辟疆在车中沉睡。车夫有时无聊了，便在座位上响亮地放屁。
在漫长的归途中只是沉睡却不是办法，准得有些振作精神的活动才对。完全是为了对付枯燥，有一天，俩人偷偷地在车中行房事，以为可以因此获得全新的体验，由于害怕车夫惊觉，董小宛口中咬紧一张手巾，结果俩人都不如意。看来沮丧的人无论做什么获得的都是新的沮丧。
接着又遇到连续几天的春雨。正是在雨淋淋的路途中，他俩看见一群北方逃来的难民。他们衣衫破烂，毫不避挡地走在雨中，泥浆涂满双腿。但是，他们却唱着歌。董小宛和冒辟疆深受
