小宛费力地睁了一下眼睛，然后又缓慢闭上，轻轻地叹了口气。她感到死亡已在不远处向她招手。她挣扎了一下，想喊叫一声，可是感到她的声音连她自己都听不见。就悲哀地闭上了眼睛。
她的思绪，细若游丝地向远方飘去。她想起了许多年前家乡的帆船和河边的杨树。
小宛弥留之际的最后回忆，是在冒辟疆赶来前不久。船刚进龙游河，龙兰在前舱听见刘嫂好像在和小宛说话，心里很高兴，便跨进房舱，轻轻地咳嗽了一声。刘氏高兴地对龙兰笑着说：“师父，小宛方才还问起你呢。”
龙兰便合掌念了声阿弥陀佛，说道：“弟媳你好好休息。你还认得我吗？”龙兰看着微闭双眼的小宛又说道：“我是山东的一枝梅龙兰呀！”这时，小宛缓慢地睁开两眼，面露微笑看着严戒，嘴唇微翕着像要说话，刘嫂赶紧把头凑到她的嘴边，问：“妹妹，你想说什么？”
小宛的嘴唇不停地张翕着，声音如蚊蚁。刘嫂盘起的发髻盖住了小宛的整个脸，她只断断续续听到小宛的声音，那声音听起来遥远而空洞。“姐，我不行了……帮我谢过二哥……唉，冒郎……。”
看到这种情景，龙兰知道小宛的时日不多了，不由心急起来。船大约是在午后不久到了离如皋不远的柳桥。龙兰吩咐稍公把船赶紧向前开去，让他们在南门外的码头找个安静些的地方停下等他回来，并嘱咐刘嫂好生照看小宛，便如飞似地往如皋冒府而去，意在叫冒辟疆赶快前来和小宛见上最后一面。
刘嫂满面泪水地呼唤着小宛，小宛一动不动地躺着。苍白的脸安祥而宁静。船上的人这时已经差不多认为小宛已死去了。
其实小宛并没有死去，她清楚自己还活着。她听见刘嫂的哭喊声，真想回应她，可是她觉得自己怎么也张不开口，连睁一下眼睛都吃力。小宛只是感到很累，想好好睡上一觉，她也不想再回答她们的呼喊了。
她感到自己躺在一片树叶铺着的木筏上，身下的木筏晃动着向黑暗滑去。思绪正在减退，自己体内的某种东西在萎缩，她突然觉得自己想抓住某种正要逝去的东西。这时，她想起了那些遥远的夜晚，那些侍候冒郎的日子。
白天，她在门前绣花，屋后纺布。干完了一天的琐事，就等待晚上的细活。那细活被她这个心明如洗的女人揽在封闭的世界里仔细梳洗，一遍遍憧憬，一遍遍陶醉。夜晚，冒郎扔下书打着数不尽的哈欠上床来，他不习惯枕在绣花枕上睡眠，他的头低垂着，寻找小宛裸露的大腿，然后枕在上面。他闭眼不动，像被人带进遥远的境界。小宛在上床之前把手洗了好多遍，也擦了冒郎喜欢的脂粉，先轻轻地在冒郎的太阳穴上揉一会儿，然后把一个雕花精巧的小木盒打开，取出一枚银色的耳勺，开始给冒郎挖耳朵。冒郎一动不动，小宛也掏得极其精细温柔。掏出的脏物颤颤地放在一张羊皮纸上，掏完，冒郎睁开一只眼睛看一看羊皮纸上的脏物，然后舒服地呻吟一声，翻个身子把另一只耳朵转向小宛。待小宛掏完他的两只耳朵，把银耳勺轻轻擦净，放进雕花小盒里时，冒郎在睡眠中流出的一线口水已淌在小宛的腿上了。小宛一直坐着不动，只伸长脖子吹熄了灯，在黑暗中静静地坐着，感觉冒郎呼出的热气扑在自己的腿上。
她开始昏昏欲睡。脸上挂着安祥的微笑。
刘嫂正用一块丝帕擦着脸上的泪珠，突然，她瞪着红肿的眼睛，看见小宛苍白的脸上露出了笑容，她惊呼道：“小宛，你没死？”
小宛在沉沉的睡意中，似乎看到了一片透明的白指甲，在黄澄澄的阳光中晶莹剔透。这片白指甲老是在她的眼前晃动。
她想不起这是谁的指甲。
小宛的思维已进入了更深的昏迷程度，但她看起来似乎很安静，她的呼吸有些沉重。就连刘嫂走进船舱时也听到了，刘嫂以为董小宛有所好转，而且还能睡着，她感到宽慰并端着一盆脏衣服走出了船舱。
董小宛醒过来的时候，又看见了那片白指甲在眼前晃动。
她仔细盯着眼前，却什么也没有看见，只有西斜的阳光通过窗户的布帘子像筛子一样洒落在她的头上。阳光是黄澄澄的，细微的粉尘在那些黄色的光柱中不停地旋转。她想起了那片指甲，想起了那片白指甲是谁的。
董小宛在弥留之际，想起了冒辟疆的白指甲。那片白指甲在她的心中存活了那么久，要记忆起它是容易的。董小宛曾对柳如是和李香君讲过，她的冒郎有着怎样一双白手，小拇指上长着一片漂亮的透明指甲。
在董小宛的记忆中，平时
