炎日。
闹市。
老阳楼前，整齐地停着十多辆马车。马夫们并未凑在一起闲谈，各自守在马前，缄口不语。
围观的人却多了起来。
远远地，走来一个风尘仆仆的高个子年轻人，衣服皱巴巴，背着一个蓝花布裹的包袱，包袱看起来不轻。他很谨慎地把包袱斜挎在胸前，慢慢挤进了人群里。
“说是杭州府有钱的全都到了。”
“未见得。你见那辆车了吗？”
“那辆车？啊！没看见。奇怪，怎么没来呢？”
“我看啊，未必会来。”
话音刚落。又有人踮着脚尖张望：“来了来了，那辆车来了！”
“果然！就是嘛，没有她，哪里能算是有钱人都来了呢？”
“他是谁？”年轻人问。
本地人抬头一看，这年轻人身材高硕，听口音显然是北方来的。胸前的这花布包袱透出的土气，完全掩盖了他俊朗的模样。
本地人没耐心回答：说了你也不知道！
年轻人也不恼，他个头高，不需要踮脚就能看见，有辆马车慢慢悠悠地从远处驶来。
雪白的骏马踱着步子。车夫一身黑装，双手戴着白手套，拉着缰绳。车身刷着朱红色的漆，挂着金纱帷裳，帷裳虽随风飘着，却依然看不见里面坐的人。马辔、车身和轮毂上，都嵌着银制标志，一个圆圈，里面一个人字。
“你们城里的有钱人都坐囚车啊？”有个乡下来的农夫哈哈笑了起来。
笑声引起本地人们的不满：
“不懂就不要乱说话！”
“这是囚字吗？囚字是圆的吗？里面也不是人字啊！”
“这是申家的标记，里面那个叫三叉星。”
“甚么星？没听过！俺看就是囚车！”农夫坚持道。
本地人吵了起来：“你见过用银子打的囚车吗？”
“轮毂上那个标，听说一个就要二两银子。”
农夫咂舌又嘴硬：“说不定有钱人的囚车就是银子打的！”
“那圣上的锄头就得是金子做的了？”年轻人闻言低声轻笑。
马车停在老阳楼前。车夫下车安放好脚踏，低语一声。一女子埋头拨帘而出，欠着身子扶着一名仆妇的手下车站定。
只见她身着海天白色绫纱褙子配着海蓝色纺绸马面裙，挽着妇人发髻，簪着一枚蓝宝石云纹银质步摇，耳边坠着一对珍珠耳环，一手挡在额前遮阴，再依着手抬头看了看老阳楼的牌匾。
“申夫人——”人群里不知是谁起哄，喊了一声。
白衣女子微微侧头，只一瞥，又转了过去。年轻人依然未能如愿看清她的相貌，被她耳畔的的珍珠晃得有些出神。
“好大的珍珠！”农夫瞠目结舌。
“这算什么？我听说申夫人如厕不用麻纸，而是用棉纱纸。”
听众大笑：“这你都能知道？”
“这是藐视国法，侮辱斯文！”看热闹的穷酸秀才愤愤然。
“那又如何？人家申夫人不但用棉纱纸，还请了一个人揉纸。我娘家的邻居孙大娘就在申宅专门揉纸。”说这话的人颇有些得意。
“揉纸做甚？”农夫问。
“申夫人嫌棉纱纸太硬，要搓得柔而不烂。”
“哎哟哟，棉纱纸还硬啊？那我还用了几十年的厕筹呢。”
“你那个穷腚啊，只适合用厕筹。”众人笑得前仰后合。
“申夫人”年轻人低声喃喃着：“上次来还没什么名气。”
“小伙子，你有好几年没来杭州了吧？这申夫人可厉害嘞。”
“快跟俺说说。”农夫又探过头来，眼神充满了好奇。
一个粗眉大汉说道：“这申夫人啊，是个寡妇。据说几年前坐马车摔下了山，她男人给摔死了。她和孩子命大，活下来了。可惜啊，她摔到了脑袋，记不得以前的事儿啦。”
年轻人微微叹道：“还能活下来，也是不易了。”
粗眉大汉又说：“正巧，有个大姐路过，救了娘俩，伤养好了，这申夫人就带着这大姐和娃娃一起到了杭州。”
“跟你说，”一个包着头巾的老妪，露着牙缝，冲这个面容清朗的年轻人笑着。很主动地介绍起来：“她们最早租的是我们那巷子的房子。这申夫人给她的娃娃做了好多玩具，顺道给巷子里的娃娃们做了一些。
那可都是些没见过的稀罕玩意儿。好
