手机，“我手机没电了，又没戴表……”
此时我们依旧并排坐在先前的长凳上，唯一的区别，只是向旁边移了两个位子。初春空气里的潮气，混进医院消毒水的味道，待久了几乎能把人熏出抑郁症来。而我之所以能努力压制住回家的欲望，继续在这儿和抑郁症搏斗，除却“都已经等了这么久了”、“不能浪费挂号费”的原因外，剩余的一点儿，虽然只有一点儿，但我自己清楚：
我希望，郑启脉能把我重新认出来。
尽管我朝他撒了谎，但我依旧希望他能把我认出来。我希望他能突然发出“啊”的声音，然后朝我露出恍然的脸。我想到这样的场景，自觉有些尴尬，却又盼着它能真的到来。就算因此被他认为我是个不诚实的人也没关系。比起诚实却毫不起眼，我宁愿做不诚实但至少不会被忽略的人。这多少关乎到女性的尊严。
而出于女性的尊严，我也不愿意主动说明身份，只是对郑启脉说：“哦，2点56分了。”
“啊。都快3点了？”他似乎有些惊讶，“你前面还有几个人？”
“……好像还有三个吧？”
“还有三个啊——”
“怎么了？”我看出他眉间的焦急，想想决定八卦一下，“……约了人？”
“唔——”他点点头。片刻后，又像是想纠正似的摆了摆手，“是比赛……等会儿，4点的时候。”
“啊，比赛？”我的脑海里飞快浮现出他们当天的练习景象，却还是明知故问，“什么比赛啊？”
“篮球。”
“下雨天也比赛？”这倒是真的疑惑。
“嗯，室内场。之前订好了。”
“迟到的话蛮麻烦吧？”
“是挺不好的。不过，嗯，无所谓——”郑启脉朝我笑笑，“反正我也不用上场。”
“哎？”我有些吃惊，费了番力气才把那句跳至唇边的“可你打得很好吧！？”的反问，置换成单纯的一句“为什么？”。
“腿。”
“……腿？”
我下意识看过去。他穿了一条军绿色的长裤，线条松松垮垮地收到裤脚，盖住大半边鞋帮。基本上，除了“腿很长”和“裤脚更长”外，也看不出什么所以然。我将视线转回郑启脉的脸。“受伤了？”
“嗯，之前有次练习撞到了。没太管，结果现在老是痛。”他在自己左腿靠近膝盖的地方拍了拍，“尤其是最近这段时间，我都怀疑自己是不是得风湿病了。哈哈。”
“哈。对哦，最近天天下雨。”我附和着笑。笑完又觉得不太好，于是努力补上安慰，“没事啦，反正看完医生，该吃药就吃药，该按摩就按摩。应该很快就好了。”
——说了跟没说一样。
郑启脉或许也觉得没有回复的必要，“是啊”地客套了一句后，他将视线移回前方，重新展开的谈话，便又一次沉寂进了空气。
我偷偷地看他。他有一张好看的侧脸，肩颈间延下的线条干净利落，让人想到“清洌”的形容。我想到第一次见面的夏天，那个只能从身后看着他的背脊的自己，眼下却坐到了他身边。觉得这是个进步。
“按这样的进度，下次见面的话，就该是面对面了吧。”完全没有意义的想法。它会这样无厘头地冒出来，十有*是因为医院走廊的空气污染。
有什么意义呢。
即使面对面，也只是他眼中的路人甲罢了。他不知道我，也不想知道我。他在短暂的闲聊后就迅速撇回了头，连“那你来医院看什么病？”的疑惑也吝于给予——我甚至都作好了回答的准备。
他的手机里没有我，记忆里也没有我。即使我在他身边坐一百年，他也不会如我想象中的场景那般，突然发出“啊”的叫声，然后朝我露出恍然的脸。
“向晴——”半小时后我终于从护士口中听到自己的名字。
“哦”地应回去。我站起来，一边朝门诊室走去，一边将滑到胳膊的挎包往肩膀上方提了提——挎包是大学开学第一天领到的赠品，美名其曰为“学校周边”。除了固定的logo和校名外，据说每个系都有各自的设计。质地用了防水的帆布料，没什么装饰性，但在这种天气里，倒是颇具备实用性的。
然后我听到身后男生的声音，掺了点犹豫和疑惑的语调，“啊——”
“嗯？”我转过头。
有那么一瞬间，我以为他终于因听到这名字而记起了我。
我转过头。看到郑启脉正看着我，确切
