。第三次的相遇，他依旧没有把我认出来。
“是我啊……那个，我啊，上个月看病的时候和你一起等的那个人啊。”我顶着尴尬努力解释，见对方露出思索的表情，又补充一句“……就是S大艺术系那个。你不是还问我知不知道覃荔是谁……”，话语中连带着想起那条未有回音的短信，我听见自己的声音，随句子一点点稀薄进了空气。
像个白痴一样。
郑启脉显然也有些反应不过来。“哦……是你。”他朝我露出恍然的脸，语调却依旧透着不解。但我顾不了这么多。比起他于我的迷惑，此时更让我在意的，却是映于自己眼中的，这样的他。
这样的……穿着病号服的他。
2
医院过了晚上9点，走廊上便几乎不见走动的人。电梯门在眼前打开时，可以清晰听见“叮咚——”的响声。
“妈，爸要住院多久啊？”我转过头问。梯厢里只有我和母亲两人，窄小的空间像是载进了一个宇宙的静谧。诡秘得让人忍不住想要制造些声响出来。
“唔——”母亲拖着长音，伸手摁亮标志为“4”的按扭。“不清楚，大概就五六天吧？”
“五六天？”我重复着。方才去探病，未到病房便已在走廊上听到父亲的说话声，中气十足得一如日常。手术无疑是很顺利的。但——“就五六天……会不会太少了啊？”我忍不住质疑，“刚刚别人跟我说，这个病一般是……”
“……一般是住两个星期左右吧。”郑启脉说，“我朋友之前也得过这病，手术顺利就没事了。”他朝我比着手势，语间流露出一点安抚的意味。
“……那你呢？”我问。适逢电梯门打开，声音被人流涌入时的喧哗遮了大半，郑启脉朝我“啊？”了一声。
“我是问……”我抿抿嘴，突然有些莫名地紧张，“你……为什么住院啊？”
“……腿。”
“腿？”我重复着。这对话如此熟悉，我于是想起一个月前的那次偶遇。有所不同的是——“这里……出问题了。”郑启脉拍着自己的左腿膝盖，朝我笑了笑。棒球帽投下的阴影里，嘴角勾出晦暗不明的弧。
“原来不是关节受伤。”然后他说。
“……那是？”
“骨肉瘤。听说过么？”
“没……”
“嗯。就是骨癌。”
电梯到达父亲病房所在的四楼时，响起了“叮当”的报响声。离心力和惯性的互冲下，有那么一瞬间，我不太明白他在说什么。
“……癌？”
记忆里第一次听到这个字，是在小学的某个晚上。它随着“你知道吗，我们公司里会计部的那个某某某”一起，自母亲的口跳上饭桌。而紧跟着的下一句是，“哎这个汤是不是盐加多了？”
第二次则是初中放学的路上，好友指着前方不远处的某个女生，用一句“听说她爸爸得了……”的开头和“哦对了她哥哥超帅的。”的结尾将它包裹在中间——而那句话的结尾，是我们下一个话题的开头。
而之后的三四五六七*次。我开始频繁地在日剧韩剧言情小说里熟悉着这个字。那些虚构雷同的狗血白烂没能将它打磨出锐利的光，反而因为习惯的关系，而越发在我眼中薄成为软绵绵的片。
任凭这空虚沸腾 第四章（3）
我从未想过，它会在某一天里正面撞击过来。
几乎可以听见响彻耳边的碎裂声。那些“汤有些咸”的后缀、“但是哥哥超帅”的结尾、“又来这套狗血？”的厌倦和不耐烦，便在瞬间破成叮铃哐啷的片。于是一片狼藉里，我掂到了那个一直以来都被自己所忽略，却始终存在着的沉重——
“……会，会有生命危险……吗？”
我撑着即将关闭的电梯门，问。手心暗里使了劲，钢铁的质感漫进来，是足以淹没整个世界的冰凉。
3
骨肉瘤：由肿瘤性成骨细胞、骨样组织所组成，为起源于成骨组织的恶性肿瘤。发生在股骨下端及胫骨上端的约占所有骨肉瘤的四分之三，其他处如肱骨、股骨上端、腓骨、脊椎、髂骨等亦可发生。多数为溶骨性，也有少数为成骨性，发病多为青少年，男性较多。
“发病多为青少年，男性较多……”挪动着鼠标，我下意识念出显示屏上被自己选中的句子。“靠……这个病简直就是少男杀手嘛。”
“什么什么？什么少男杀手？你说杨丞琳，还是孙燕姿？”被关键词刺激到的好友，“刷”地凑过
