的。把白布用锅灰染了，剪成红领巾似的三角形，铺上棉花缝好，两个角往下巴上一系，“帽子”成了。往队列中一看，都成了五十年代围着围巾的农村妇女。走上几里再看，汗水锅灰搅在一起，都成黑非洲来的了。
各部队出发前都比较注意服饰。山东有些部队还发套“细布”（又称“洋布”）军装。东北那麽富，又要和“老大哥”会师，土八路太土了叫人笑话。再说东北人没见过八路甚麽样儿，应该让他们看看八路的军威雄壮，可被凛冽的东北风一溜，就甚麽也顾不得了。
1师未出冷口，政委粱必业就宣布：别讲甚麽军容风纪了，保暖第一，不冻坏就行。
于是，这支参加过平型关战斗的英雄部队，披着被裹着毯子的，包袱皮和褂子包在脑袋上的，路边有块麻袋片甚麽的，也赶紧捡来缠在脚上。其狼狈状，令今天银幕和荧光屏上的任何一支国民党军队，都相形见绌，从海上来的，被“老大哥”当成了“海匪”，被冀东部队向老百姓介绍为“抓来的国民党俘虏”。从陆上来的，在老百姓眼里，不是“胡子”又是甚麽呢？
火车不是推的
谈到闯关束路上过铁路时，几乎所有老人都说自己“摸了一把”。
摸到钢轨的说铁路是铁的，摸到枕木的说是木头的，摸到路基上石头的说是石头的。于是都遗憾过铁路时是夜间，没能看个明白。于是就问看过铁路火车的，问火车站着跑、躺着跑，人推的，还是马拉的，听得恭敬又崇拜。
看过火车是一种荣耀，更不用说坐过火车了。
赵绪珍带着他那连“海匪”，被“老大哥”放行后走到普兰店，坐上了火车。连魂儿都没剩多少的“海匪”们，听说坐火车立刻来了精神头儿，老远看见火车就跑过去，摸呀，看呀，把耳朵贴上去听呀，哺喃自语着，就像战后归家端详、抚爱妻子、情人。老百姓都来“卖呆”，姑娘媳妇捂看嘴笑。车开出不远，没人号召，又欢天喜地唱起歌来。
有的说：这回可他妈开眼了！有的说：这回死了也值了！
坐火车是一种冒险行为。
“八·一五”前，铁路系统和所有部门一样，都操纵在日本人手里。日本投降后，日本人有的逃跑了，有的被打死，剩下的都徨徨不可终日，管理和技术人员奇缺。重要设备被“老大哥”拆走，老百姓则拿那些持家过日子用得着的。从车辆到铁路，破损程度史无前例。人们看到哪辆车“喘气”了，不管“票车”（当时人们称客车为“票车”，车站为“票房子”）、货车，蜂拥而上。司机开车前都要扔句话：出了事可别找我。
延安炮校第一期学员1千人，渡黄河，过雁门关，沿恒山山脉到达热河省会承德后，就是乘这种火车闯到关东的。
王振奎老人说，听说要坐火车，大家乐得一夜都没睡好。
是列货车。没煤，挑出300多彪壮汉子去3里外煤场抬来，再桶挑盆端往锅炉里加水。累大半天走不上大半天，停下来又上煤上水。
有的车站没煤，就烧劈柴和豆饼。人和车呼吓呼吓一天，也就喘出百把里，跟“11”号差不多。不过都挺高兴，坐上火车了，过瘾了，有吹的了。
到平泉换列“票车”，有硬座，有软座，还有卧铺。大家更美得合不拢嘴了。
这列车没刹车风闸。车没闸就像老虎没笼子。又选出几十名壮汉，每节车箱连接处放两人，负责操纵手闸轮。
车内已人满为患，又挤上一些“关东老客”。车梯上，挂钩处，行李架和车厢顶上，里里外外都站着人。
火车憋足劲驶出不远，就听“吐当吐当”响，窗外山坡上的树却不往后跑。探头看，火车正在爬坡，动力不足，又是超载，车轮光在原地空转。列车司令下令推，一阵号子推上去，大家七嘴八舌乐开了：谁说“牛皮不是吹的，火车不是推的”？
话音未落，就觉得列车越跑越快，窗外树木一闪而过，像飞起来似的。大家乐得欢呼起来。突然间，车身剧烈抖动起来，稀哩哗啦，爹呀妈呀，行李架上的人都被甩下来，人撞人，人压人，乱成一团。
最初的一瞬，王振奎好像看到有人在窗外飞一样闪过，接着就被人压在身下。他竭力想挣扎起来，那压力愈发沉重。也不知过了多长时间，好象有一个世纪，又好象只是一瞬间。最后一瞬的情形记不得了，10多年后在沈阳第一次乘电梯时想起来，就跟电梯启动瞬间的感觉差不多。
醒来后，好像听到有人呻吟，惨叫。睁开眼，这是在甚麽地方呀？行李、包裹和
