这个问题干什么？”我说。
“因为我们要核实一下你的签名。”他说。
“我先前没有开银行帐户。”
“啊，我们需要有那一栏的内容才开帐户。”
当你不是按常规办事的时候，这就是对社会短暂的一瞥。我身穿新的便衣，还挺像个样子，手里有1，000美元现金，要在银行开个帐户，因为没有先前的银行业务，就办不了。这是我没有想到的事。不过我不想争辩了，因为那个家伙已经乘了我的不备。
我说了一声“非常感谢！”就起身走了。
街对面有家化工银行支行，我决定到那儿试一试。但是我先得思考一下，如果那家银行的职员以同样的问题责难我时，我该怎么回答。
我走了进去，填好了单子。那家伙问道：“过去两年你在哪儿有银行业务？”
“过去两年我没有办过银行业务。”我回答。
他说：“这样我恐怕不能为你开户。”
“你这是歧视我。”我说。
“你这是什么意思？”他问道。我不是黑人，也不是女性，没有任何东西与歧视沾上边。他不解地看看我，说：“这是我们的制度，对谁都一样。”
我说：“我刚刚从牢房出来，在那里待了6年。现在我刑满出狱，想做个堂堂正正的公民。我已经还清了对社会的债务，有了一份很像样的工作，想在银行开个帐户，做个有体面的公民。我有1，000美元，所想的只是开一个活期银行帐户。就因为我最近没有银行业务，你就拒绝我。我要知道你叫什么名字，在银行干什么，我要到市政厅去，向民权局申诉，因为我受到了歧视。”
他突然神色惊惧——我想，这倒不是因为他担心可能引起的歧视问题，而主要是因为他可能有生以来第一次面对一个释放的劳改犯。
他说：“啊，有些情况我们能够通融。我看，我们能帮你解决。”
就这样，我开到了银行帐户。下一步我需要的是一套公寓。
我对于住在哪儿、怎么生活，倒并不过于操心，不过有两点我要考虑：第一，我并不想住到我的目标地区的中心；第二，我想寓所在一幢相对高大的楼房里——这两点都是为了我好隐匿。我需要住一个进出自由、又不惹人耳目的地方。
我注意看报纸，找了一个星期。后来我终于找到了我想要的住处。
在第三大道第九十一街道上，我在约克维尔·塔尔斯大楼里租到了一室的公寓，房号是21…G。这幢公寓大楼高市东北部最繁华的住宅区只有几个街区。
我喜欢这儿的位置，而且这儿还有地下停车库，房租也不是太贵——每月491。6美元。室内有大客厅，24小时有门卫保安，还有人为客户收发服务。
我租的家具每月租金90。3美元。我购买了床单、毛巾、浴帘。我还从自己家里带了一些坛坛罐罐，放置在碗柜橱里。
我要妻子不要往我的寓所打电话，除非有什么紧急情况。她打电话时，说不定寓所里有坏人，说不定我的电话有坏家伙偷听。我对妻子说，我用的还是以前用的名字：多尼·布拉斯柯，我尽可能给她打电话回家。我没有告诉她：我可能要打进黑手党。我这么做或许有点自私，但这是我的工作。
作为多尼·布拉斯柯，偷珠宝的夜盗，我已经准备行动了。
第四章 初试锋芒
我们搞到了一份地名单，都是买卖贼赃那帮家伙经常出没的地方。眼下的工作谈不上休息日，全周都得忙，去酒吧、上旅馆、进俱乐部。这些目标区并不一定都是“匪党”的接头地点。这帮匪党有时候全包或部分包下了这些夜总会和旅馆。这些地方往往就是地下歹徒及其同伙喜欢闲逛的场所。
我想到这些地方逛一逛，主要在市中心和曼哈顿南部一带。我去喝喝饮料，吃吃饭，不怎么与人谈话，也没有什么行动，只是要在那里露露面，使人们逐步习惯我这个面孔。像洛克菲勒中心①、美国无线电公司②大楼里的虹厅，第三大道的分餐旅店，戏剧区中心四十八街道上的维苏威旅店，五十四街道上的塞西尔夜总会，莱新顿大街的喝彩旅店等都是我常去的地方。
① 洛克菲勒中心（Rockefelle Chntre）：美国纽约市曼哈顿中间区由14幢大楼组成的建筑群。1929…1940年间建造。
② 美国无线电公司（RCA）：美国跨行业大公司。研究、生产和销售民用、军用及空间用电子产品并提供服务，还通过附属机构从
