“我是销售商店的样品陈列室。”
我就到一家商店挑选自己想买的商品，然后对卖商说，我要回去查一下现金支票的数字是否可行。接着我就拨了电话给一个叫尼克的家伙，把商品名称和购货所需钱数告诉了他。尼克就在支票上填好数字，盖上“已核实”的字样。
传递支票的党徒遍及纽约——新泽西一带。他们要我到纽约东南部的果园街一家店铺去，购买价值大约4，000美元的衣服。
我去了这家店铺，挑选了价值2，660美元的男式服装。我对售货员说，我去核实一下支票，立刻就回来。我离开了店铺，给尼克拨了电话。
尼克说在一小时之内到勒菲蒂俱乐部见他。他递给了我支票，上面盖了蓝色“已核实”字样。
我们回到了店铺，买好了衣服，装在他车上的贮藏箱子里。另外有一些党徒专门负责销售各处党徒所“购买”的全部商品。
一周以后，拉里在勒菲蒂的俱乐部里见到了我。他告诉我说，他销售我买的那些衣服很是麻烦，好不容易出了手，得了1，100块钱。除了各种消费以外还剩600块。他说：“我还得给银行人员一份，你看，还有另外两个出力的伙计。他们还要我给他分多一些，你知道吧。”
勒菲蒂已感到厌恶，说道：“少啰嗦吧。就把我们的一份给我们吧。以后别来了。”
600美元，拉里得了一半，给了我3O0美元。我还是照惯例，分了一部分给勒菲蒂。
这整个一笔大买卖中，结果我得到了150美元。这些钱我交给了联络特工。
这次行动以后，联邦调查局向店铺作了补偿。
勒菲蒂把我介绍给一个党徒，名叫“福特·李·吉米·卡巴梭”（因为他出生在新泽西的福特·李）。他是布拿诺家族的一个山头大王，也是尼基·马伦格罗的伙伴。有一天，我在多依兰俱乐部前面一带闲遛，忽见福特·李·吉米走过来说：“多尼，想跟你谈谈。”
他五十四五岁的年纪，外表上始终像一个正正派派的人。
他把我拉到一边，对我说：“多尼，你像个精明的汉子。我只想对你奉劝几句。人总是一晃就上了年纪，我们现在干的许多事，等岁数大了就干不了。你看到周围许多伙计赚了许多钱，可是他们渐渐老了，到50岁或60岁，他们两手空空，就因为他们没有一点积蓄。现在他们再也搞不出什么名堂了。所以，多尼，我想劝劝你，找个可以信赖的人。每次弄到一笔款子，就抽出一部分，交给你朋友，把这些钱存起来。你和那个朋友约法三章，他保存的钱平时不准你要，一直到你退休再给你。你不能三天两天跑去找他要1，000、2，000美元，因为他不答应给你——你们事先要订个规矩。这样日积月累，到老时你出不了门，也不能天天偷到，你还存有一笔钱。这样你就不会像现在的许多老家伙那样，到老了发愁没钱花。”
他是要向我推荐建立加入黑手党的个人退休金帐户。那是1977年的事。
第八章 勒菲蒂
如同大多数党徒一样，勒菲蒂·甘斯·鲁吉埃诺仍然住在他生长的里弄里。
他住在古老、高大的公寓群内，称作尼克鲍克村庄，位于小意大利区南面几个街区的蒙罗大街。许多党徒都住在那里，包括托尼·墨拉。勒菲蒂常常邀我到那儿去。
勒菲蒂的寓所里有一间小卧室，在第8层楼上，可以鸟瞰公寓楼群的大院。他喜欢热带鱼，养了好几缸鱼。室内有一台大彩电，一个放像机。还有电传联络装置，干非法监听活动，如同其余所有党徒一样，都是免费的。
他没有安空调装置，因为他讨厌空调。在最炎热的、最潮湿的日子里，甚至在车子里他也不让我开空调。他一支接一支地抽着英国的奥佛牌香烟，弄得周围的空气越来越混浊，尤其是对我这样不抽烟的人非常难受。
他是个烹调能手，可以做任何食物。每个星期我总得去他那里吃几顿。
勒菲蒂早就离了婚，他的女朋友露易斯是里弄里一个漂亮的姑娘。我和露易斯相处得也很好。她忍受着很大的痛苦，因为勒菲蒂不通人性，对她态度恶劣，把她和别人一样看待。但同时他也在保护她，对她还相当钟情。她有个正式的秘书工作。
露易斯母亲死了的时候，她要我去守灵。我不认识她母亲，但我想到：露易斯对我很看得重，把我算在她家的好友之内，算是对我很有敬意。我还记得，我去守灵时，那天正下着大雨。天气恶劣，气氛悲伤，我和一个并不了解我的人共
