小的时候，周樱零零碎碎干过不少农活。虽然自己家里既没有种地，也没有种田。田地倒是有的，又因父亲在单位上班，母亲又是个被呵护惯了的人，所以家里的地也就承包给别家种了。那种面朝黄土背朝天，三天两头就得跟锄头铁锨打交道，施肥打药，插秧打禾，晾晒保存粮食等等一系列极为繁琐劳累的农活似乎要搁在母亲身上就会显得格格不入。
母亲有着跟村里其他妇女粗黑的脸完全不同的白皙皮肤，一点儿也没有被阳光灼晒的痕迹，双手也是同样纤长白嫩。周樱曾很多次端详过外公的手，那是双血管突起，指甲泛黄，满是裂口和褶皱，饱经风霜的手。手掌上还有四个棕黄的坚硬突起，她用手摩挲了一下，既粗糙又坚硬。外公告诉她：这是茧，老茧。是常年干农活留下来的。
外公的额头还有很多像小溪似的皱纹。他长着一副古铜色的长脸孔，脸上的皮肤开始松弛了，眼皮也有些下垂，这让本就不大的眼睛看起来更小了。他的胡子不多，这点倒跟自己的父亲很像。周樱就从没见父亲刮过胡子，他的下巴上只长着零星的几根柔软的黑色毛须，不需费多大气力便能用小镊子轻易拔掉，根本就不需要什么劳什子刮胡刀。
周樱倒是看过别人刮胡子，有一次她去伯父家找堂姐玩，正好看到瘦削黢黑的伯父站在一个掉了大半漆的红色木头脸盆架前，对着上面已经斑驳布满水汽的镜子往脸上涂着香皂。周樱记得那香皂好像是梦幻牌的，外包装是白色，上面还有个漂亮的金发女郎的头像。她当时很喜欢那香皂散发的浓郁香味儿，而且那个牌子在九十年代，几乎每个家庭都有那么一块。
伯父先在脸颊、下巴和前面的脖子上均匀地抹上一层厚厚湿滑的香皂，接着就从一只四四方方的扁长金色盒子里取出一把头是银色，柄是黑色的刮胡刀，从脸颊从上往下，小心翼翼地移动。那些密密麻麻看起来很是扎手的胡子被刀片划过后，轻松被切断，剃下的长长短短的胡渣也随即与脸上的白色肥皂泡融合在一起。
伯父刮胡子的动作非常娴熟，不消片刻就全部剃除干净。他开始从盆里掬起水往脸上冲洗，然后又大力地往脸上反复揉搓了好几次。再抬起头时，脸颊上只剩下点点的灰黑印记，原先那些密密麻麻的络腮胡子已不见踪影。
她几乎是着迷地看着，打心底里佩服伯父能用那么锋利的刀片刮胡子还不受伤。刮胡子的刀片是飞鹰牌的，她到现在都还记得那紫色和绿色的包装，包装纸的左上角有一只展翅的飞鹰。这个名字倒是取得应景。周樱用这种薄薄的银色双面刀片裁过纸，有一次还用卫生纸包着一边，突发奇想地用另一边来削铅笔，不出所料，刀锋划开卫生纸后狠狠地割开了她的大拇指腹。
钻心的疼！血不断渗出迅速染红了洁白的卫生纸。也是从那次之后，她对这种危险的物件便敬而远之。眼前伯父这么娴熟地利用刀片刮胡子竟然还不会把脸划破，这不禁让她肃然起敬！
许是受外婆影响，外公也是极为注重自身形象的人。不需要干农活在家呆着的时候，他那头花白的头发总是用发油服帖地往后倒梳着，紧贴着头皮。周樱还记得他每晚睡前，总会往头上套一顶白色网状的棉线头套，她问那头套的用处，外公说可以用来固定发型，第二天早上起来就不再需要打理头发了。
“外公，你晚上睡觉戴着这个不难受吗？”周樱有些疑惑。她可是个睡觉连盖被子都嫌束缚的人，经常半梦半醒间会曲起膝盖，两下就把搭在身上的被子蹬掉。对于外公那个看起来有着纵横交错线条的帽子，总觉得让人不舒服。
“不难受啊，你看，这有弹性的”。外公用手指撑了撑那顶帽子，果然轻易就撑开了很大。
“而且呀，冬天戴着还能保暖。外公年纪大咯，睡觉怕灌风着凉啊。”他似乎很满意手头已经发黄了的棉线帽子。
外公酷爱白色，这从他平常的穿着就能看出来。夏天的时候总是套着一件白色棉布t恤衫，或者是一件白色的跨栏背心，下着一条宽松的纯棉白裤子，看起来格外清爽。入秋凉了以后，就再往白t恤外面套一件的确良白衬衣。
离外公家大概二里开外有一片广阔的林地，林外有他家的二亩苞谷地。春天，苞谷还只是青绿色的小矮株。一回，周樱随外公到地里帮忙撒尿素。其实尿素是一颗颗晶莹光洁的白色小颗粒，看起来就像是一粒粒好看的小珍珠，跟这不太中听的名字极不相衬。她需要做的，就是给每株苞谷的坑底撒上两把尿素。
“不要撒到杆上哈，离得稍微远点。”外公叮嘱
“为什
