菲菲一点也不像四十多岁的人，她长得那么年轻，纤小的鼻子上隐约冒着闪亮的水珠，腮上红扑扑的。她穿着一身剪裁得体的女式毛料西装，风度翩翩、仪态万方。宋沂蒙仍然像在部队一样，留着极普通、稍微有些乱的分头，上身穿了件单位统一制作的、后面开衩的维尼纶西服，他没系领带，手臂上还夹着一件军大衣，显得有几分土气。
“坐吧！”菲菲不用猜就知道宋沂蒙还没吃早点，她一边挥手叫服务员过来，一边让他坐下。
“吃什么？煎蛋、牛奶，好吗？”菲菲十分自然地替他做了主，点了两样吃的东西。不一会儿，服务员就把一份煎得半生半熟的鸡蛋和一大杯鲜奶送到宋沂蒙面前。他吃不惯这些，可当着菲菲的面，还得装成十分有兴致的样子，津津有味地吃喝。菲菲一动不动看着他把东西吃完，才慢吞吞地问道：“你怎么也来石家庄了？”
宋沂蒙的肚子没饱，还惦记外面大街上的油条，听见菲菲问他，就故作镇定地回答：
“出差，到正定调查一个事故。你呢？不会是专门来找我的吧？”一句半开玩笑的话，让冷冷的菲菲开心起来，她“咯咯”笑着：“想得美！”
陆菲菲这一笑不要紧，宋沂蒙又吃了一大惊，她怎么也说这话，昨晚上，胡炜也说过同样的话，一刹间，宋沂蒙也糊涂了，坐在面前的究竟是谁？
由于相聚出乎意料，两人都不太自然，东拉西扯，不着边际地聊了一阵子。陆菲菲说还有事，忙着要出去，就抢先付了帐，然后站起身来，系好白纱巾，动作麻利地披上紫红色的呢子大衣，径自向门口走去。宋沂蒙心头一片茫然，只好犹犹豫豫地跟着菲菲的后面，他仍然想入非非，还盼着菲菲挽他，就像上次见面那样。他看看酒店外边，似乎在看附近有没有那辆南斯拉夫红旗车。
菲菲没有挽他，到了大玻璃旋转门前，就冷冷地说：“你有事，先忙吧！晚上，你等我，就在这儿！”说完，没等他回答，就迈入旋转门，一阵冷风把菲菲带走。宋沂蒙清楚地看见，菲菲出门就上了一辆汽车，那不是南斯拉夫红旗，而是一辆宽敞的奔驰280。
宋沂蒙独自一个人到距离石家庄市只有七公里的正定县城了解情况。东奔西跑，快四点了，他才在小饭馆吃了一大碗熏肉罩饼，然后乘公共汽车回到石家庄国际饭店。
他在卫生间打开自来水龙头，用凉水洗把脸，然后疲乏地躺在铺着雪白单子的床上，四肢叉开，连军大衣也不脱。一会儿，他觉得热了，才起来脱去大衣，随手一抖，只见床单儿上落下一层淡黄色的尘土。他顺手掸掸土，把大衣塞到柜子里，他觉得无聊，便一屁股坐在沙发上。
沙发靠在窗户边上，透过干净的玻璃窗，可以看见外面省博物馆大楼和宽阔的广场，夕阳西下，一群勇敢的鸽子排着整齐的队形，在空旷而寒冷的广场上空竞翔。博物馆背后，红砖的楼房夹杂着灰砖的平房，黑色的浓烟连续升高，慢慢地散开，渐渐地把城市笼罩，街道上的车辆和行人都沉浸在浓重的雾里，迷迷蒙蒙，阴冷阴冷的。
天刚刚黑的时候，宋沂蒙想起和菲菲的约会，便不再欣赏石门景色，匆匆地下楼去咖啡厅等候。
咖啡厅里坐了不少人，宋沂蒙想寻找个位置坐下，可一扭脸，看见服务台上竖着一块价目表，写着一杯牛奶十八元，一杯咖啡十五元，他犹豫了。他站在咖啡厅的外边，瞪着两眼寻找，这里并没有菲菲。他以为时间还早，就信步走出饭店，想到街上转转，没料到，刚出门就看见那条惹人注目的白纱巾。
外边很冷，风一阵阵刮着，在停车场黯淡的灯光下，菲菲像天使般地站在水泥的柱子下边，紫红色的大衣衬着雪白闪光的纱巾，寒风中，她的脸色有些苍白，目光里没有了那特殊的冷漠，她显得那么焦急、柔弱，那么无力。
她在夜幕中期盼，为了一个男人，这饱经风霜、性格倔强的漂亮女人孤零零地等了许久。
宋沂蒙默默地走到菲菲面前，这回是他挽起了她。他非常自然地搂住了她的腰肢，他怕菲菲在风里跌倒。
陆菲菲叹了口气，她那自恃与傲慢荡然消失，可怜的软弱和女性的温柔，此刻都恢复在她身上。宋沂蒙的心里也暗暗叹了口气，他觉得菲菲骨子里是最古典传统的美人，所有传统中国女子的弱点，她都具备。从情趣上说，他觉得两个人是最佳的一对，马雅柯夫斯基和普希金的诗歌把两人的初恋联系在一起，他们多情、细腻、热烈而柔和，两人相识之初，彼此就非常融洽。残酷的命运把他们分开，让他们暗暗思念了那么多年，命
