无所归宿。他迫切需要安慰、同情和心理的支持，陆菲菲的话，让他感受到一个远在另一方的女人对他缠绵的爱，她成了他的精神支柱。
他给菲菲写了一封信，这是一首自由体诗。
在命运里有条河，
我从断桥上掉落。
不想浮起，
只愿慢慢地沉入漩涡。
乱草缠住了手脚，
鱼虾纷纷游过，
生命静静地散发，
过去的一切已经沉默。
有位仙女抛下了彩绸，
把我紧紧相裹，
随着她重新恢复了自我，
随着她我又把水面冲破。
潆洄涟涟，
漪澜微波，
醒了，
仙女把我挽上岸边，
绿茵里，
一个爱的人影影绰绰。
仙女扬起了长袖，
掩去了空蒙的月色。
她飞了，
山峰嵯峨，
湖光潋艳，
苍天刷墨。
她飞了，
我也飞了，
世界变成另一个世界，
天夺其魂，
天扫其魄！
宋沂蒙住在香山的小院儿里，真有点隐居山村的意思，山坡老高，骑自行车不方便乱跑，平时与朋友们联系也不多。
有一天，胡炜上班去了，宋沂蒙独自在屋子里发呆。他突然被窗外远山的气势所感染，一首诗的意境涌上心来，他匆匆抓起笔，想写一首关于“远山之远”之类的小诗。这时，外边管传呼电话的老头儿喊起来：“宋沂蒙电话！”
他忙跑去接电话，出乎意料的是，原来是个女人打来的：“你是宋沂蒙吗？”一个镇定、响亮而又动听的女人声音在话筒里响起，这声音是陌生的，宋沂蒙犹豫了片刻才回答：“是……”
“我是龙桂华，菲菲的朋友，她没跟你说起过？”龙桂华？宋沂蒙大吃一惊。从离开专卖外贸公司以后，好长时间没有听到龙桂华的消息了，龙桂华的出现让宋沂蒙晕晕乎乎的，犹如在半睡半醒之间。宋沂蒙恍然大悟，原来，这位龙桂华就是菲菲的信里提到的，那位有可能让他忘乎所以的人。
“是，是，我听她说过！你怎么知道这个电话？”宋沂蒙居然语无伦次起来。
“菲菲说让我跟你见个面……”“当然行！”“那么就在动物园附近吧！那里有个谊友轩茶社，你知道那儿吗？”“好像知道，成，就那儿！”
慌里慌张放下电话，宋沂蒙才想起来，两人在电话里虽然约好了地点，可是忘记了说定时间，他稍稍考虑了一会儿，觉得龙桂华可能早已经在茶社等候他，于是，他决定立即赶到动物园。
动物园附近闹哄哄的，谊友轩茶社却处在公共汽车总站背后的一条巷子里，是个闹中取静的好地方。
上午，茶社里没有几位客人，宋沂蒙进门就看见角落里坐着一位打扮整洁的中年女人。
这女人穿了件裁剪得体的浅蓝色女式休闲装，一条藏青色的毛料裤子，裤线烫得笔直，脚上穿了一双白色的皮鞋。她不施脂粉，黑黑的长头发整齐地披在肩膀上，皮肤白白净净，瓜子脸、眉毛又细又长。一双明亮的眸子，好似弯弯的月亮。她鼻梁高高的，细巧柔和，嘴唇流淌着和蔼迷人的微笑。
宋沂蒙几乎不敢想象，他面前的这个女人竟然就是那个曾经给人家烫衣服的佣人，曾经在写字楼里作清洁工的龙桂华！当年那个跳新疆舞的高材生似乎又回来了。虽然她已经青春不再，但她凭着一种特殊的魔力让身边所有人，包括男人和女人都在看她，她比那些妩媚姣俏的年轻姑娘更加惹人注目。她的眼睛深遂而幽静，她的表情坚毅而亲切，一个经历了苦难的女人，一个刚强、成熟的女人，一个四十五岁的女人比二十五岁的女人更有魅力！
宋沂蒙心里打着小鼓儿，匆匆与龙桂华握了一下手。两人面对面，在小茶桌上坐下。宋沂蒙知道她是陆菲菲介绍来的，说话十分谨慎，他不知道龙桂华对自己有多少了解，更不敢提起以前的事情。龙桂华却十分大方，她开朗地说：“菲菲很不放心你，一再托我找你，看看有什么可以帮助的。你现在怎么样？”
宋沂蒙见龙桂华对过去的不愉快丝毫没有芥蒂，反而落落大方，关心起自己来，这让他在感动之余，心里的忐忑不安也渐渐消去。两人的谈话也变得轻松起来。龙桂华主动说起她和菲菲认识的经过。
