为龙绪老。他身边的女人却不是他的妻子，而是他的情人刘葆珍。
其实，他根本不用司徒为他介绍，他比司徒了解的多得多，宋沂蒙没有告诉司徒总经理说他曾经在大众居见过这两位世纪恋人，更不愿说龙绪民的女儿曾经和自己一起开过饭馆。
望着这两位充满幸福，又有着无穷遗憾的老人，宋沂蒙的心里起起伏伏。他不由自主地又想起陆菲菲，他俩也可以说是青梅竹马，陆菲菲终身未嫁，他当年也曾经海誓山盟，可分手没几年，他就违背了自己的誓言，攀高枝，娶了老婆，他觉得自己渺小得像只蚂蚁。
他望着这满满一屋子的男男女女，觉得大家都在有滋有味地活着，有几个能像龙绪老和刘葆珍那样，保持着跨越人们平均寿命年限的爱情？
音乐又奏起了，人们极力模仿着各自崇拜的偶像，随着节拍跳跃，晃动着、颤抖着。一个穿着入时，身材匀称的中年女人来拉司徒跳舞，看来是老相识。司徒只好恋恋不舍地与米莹暂别，搂着那中年女人进了舞池，瞬间消失了。
米莹满脸不快地对宋沂蒙说：“你干嘛不跟朱小红跳舞？是不是看不上咱们？”米莹这么一说竟然把宋沂蒙说了个满脸通红。他感到无法推辞，只好站起身来，低声对朱小红说：“那好，请吧小红，我不是不愿意，而是不会跳，你教我吧！”
朱小红被宋沂蒙带着，一连几个旋转，就到了舞池的另一端。离崔和平远些，宋沂蒙大胆了，动作越来越舒展，朱小红差点被带得飞起来，兴奋得脸都红了，她把脸蛋儿倚在宋沂蒙的肩头，细声细气地说：“你跳得这么好，还说不会！”
宋沂蒙的感觉也不错，娇小的朱小红依偎在他的身上，他只有一个感觉，那就是“软”，古代小说里形容女人是温香暖玉，大概就是这个意思吧！
渐渐地整个舞场上都兴奋了起来。
宋沂蒙搂着朱小红开始旋转。
墙边有一个长长的鱼缸。宋沂蒙在旋转中偶然看见，里面有条红黄两色相间的鸳鸯剑鱼，它平躺在角落里，腮和鳍都不动了，周围的鱼去叼它，看来这小生命已经完结。等宋沂蒙转了一圈儿，再去看它的时候，它却奇迹般地活了，它顽强地从下边翻起，冲到同伴当中，这是转眼之间的变化，原来它根本就没死，是瞬间的窒息，还是从梦中惊醒？宋沂蒙不禁慨叹起来。朱小红仿佛看透了宋沂蒙的心思，她用手紧紧抓住宋沂蒙的肩膀，两眼呆呆的，流露出不少惊喜和爱怜，她也在看那条活泼的小鱼……
宋沂蒙陶醉在音乐中，他颇为感触：
华尔兹是抒情的舞蹈，人们只看到它欢快流畅的特点，却忽略了它的抑郁和伤感。同一种舞蹈富有很多内容，不同的人对它有着不同的理解，这理解可能是相反的。
舞会上，男人和女人融合，穿西装的和穿旗袍的融合，隔壁小卖部有酸梅汤和威士忌，有牛角酥和艾窝窝，法兰西糕点和中式小吃十分自然地融合。再远一点，就是市第二人民医院，那里的中西医结合治疗全世界闻名，过去是跌打损伤狗皮膏药天下独一贴，现在连施今墨的弟子也离不开CT和核磁共振。
宋沂蒙忽然发现，舞场上少了龙绪民和他的老情人刘葆珍，人们忘记了两位老人，也忘记了自己。老人为参加舞会的人们带来愉快，带来自尊，人们愉快地进入高潮，他们却悄然离开。
他突然想到，不久自己也会年老，到了那一天，他也会旋转不动，在人们的欢乐高潮中黯然离开。可他对即将到来的衰老并不服气，他是一个才华横溢、壮志凌云的马雅柯夫斯基，怎么会老？龙绪民和他的老情人就不老，他们从表面看起来似乎年迈，文人用笔墨去形容一些晚年的老人，说他们暮日黄昏，即将终结，可那两位不平凡的老人却像是刚刚开始新的生活。黄昏老人渐渐少了，他们虽然处于黄昏却不知觉，已届高龄却不甘心。他们征服了黄昏，就看见了晨曦，暮日的黄昏，不是黄昏，心里的黄昏，才是真正的黄昏！
崔和平不会跳舞，却和会跳舞的米莹聊得不亦乐乎。司徒总经理有些吃醋，就一个曲子接一个曲子地请米莹跳舞，崔和平也不反对，在下面坐着还不老实，一个劲儿地与米莹眉目传情、指手画脚，逗得米莹嗤嗤笑。
时间过得很快，宋沂蒙心里有些害怕，因为到香山的末班车已经没了，出租车又不知能不能找到，今晚若回不去，妻子一定会着急骂人。
恍惚间，曲终人散，等宋沂蒙等人陪着司徒总经理，离开莫家花园时，已是午夜时分了。崔和平知道宋沂蒙心病，就悄悄地对他说：“哎
