这三十多年里，陆菲菲其实是个自由人，他无权羁绊人家，他可以有家庭，为什么人家就不能有家庭？
他失恋了，一个已经是老资格丈夫的人竟然失恋了，说起来是个笑话，可这是事实。他失去了陆菲菲，三十多年来，他第一次真正感到陆菲菲的彻底的失去。
从那一年在潮白河畔，他旧炽重燃，他把菲菲刻在心底深处，真诚地爱着菲菲。自从家里安装电话以后，他不自觉地坐在放电话的位置旁边，就这么守着，恍恍惚惚等着，痴心妄想地盼着，想什么？盼什么？他难以说清。也许会有一天，铃声响起，来了一个海洋那边的电话。
海洋那边的电话没有等来，却等来一封内容显而易见的信，有了这封信，他似乎再也见不到那披着白纱巾的女人，一切将成为历史，将化为灰烬，将变成痛苦的回忆。潮白河边那一回，他可没想到一只飘泊了太久的风筝会浸泡在雨水里，被天火焚烧，冒着湿漉漉的白烟，只一会儿就消失了，不存在了，连灰烬也没有。
这些年来，他承受着来自各方面的冲击，妻子的个性以及粗放浓重的爱情，也给他添了一点不多不少的压力。他长期压抑和不舒展，内心的需求得不到满足，这些都使他本能地去寻找精神上的安慰。
他企盼一个女人的理解和温存，他向往一种被他认为是完美的爱，哪怕这种爱是遥远的，忽隐忽现的，哪怕这爱总有一天不属于他。
为了一条可望不可及的双轨，他终日里徘徊、苦闷。他的生活时而变态，有困扰，有难以忍受的阵痛。他对陆菲菲的爱是从一个处男开始，他多么希望到了划句号的时候，他还是一个处男。
失去了，简简短短的一封信，就宣告了一个爱情时代的结束，轻轻松松地画上了句号。但他觉得这个句号，像一颗重磅炸弹在他心里炸开，血和脑浆飞溅。他失去了自我，本应该理解的却很不理解，应该接受的却无法接受，他根本不像一个经历了许多磨难的成年人，却像一个陷入迷茫爱情的毛头小子，他想把头向土墙上撞去，留下一片血迹。
风筝没有断线，然而它在和大气的磨擦中焚毁了，变成了纸灰和粉末儿，变幻成为另外新生的女人。这结局是无法挽回的，这新生的女人不再是从前的陆菲菲，不再属于自己，她属于太空，属于什么马丁，属于宋沂蒙未知的一切。
它像一场甜美的梦，醒过来就融化了。
在失去陆菲菲的同时，他越发感到生活压力太大，活下去太难，感情上的挫折，事业上的坎坷，使他喘不过气来，尽管他百般挣扎，也寻找不到出路。
他走来走去，爬来爬去，犹在半夜里，犹在梦里。他幻想捞月亮却捞不着月亮，捞着了许多伤感丢掉了机遇。长着果实的树枝太高，通往幸福的路太远，河里的草太多，浮了又沉，沉了又起。
他似乎是一个襁褓里的老人，离从前远了，离未来不远了，疯狂的命运之神缠住了他的脖颈，不让他变大，他挣不脱，只有呻吟，想着站起来却软弱无力。
他觉得陆菲菲不是归属了什么马丁，那是一个随意编造出来的人，陆菲菲也抗争不过命运的折磨，她要死了，要与她爱的人诀别，与永无结局的结局诀别。宋沂蒙猛地想到这种可能，他被噩梦般的猜想激怒，冲出了房间，仗着一股邪气，攀上香山“鬼见愁”。
深秋的香山，浓郁得鲜红，满坡的红叶覆盖着，犹如一块完整的毯子。枫叶覆盖的不是山岩，而是一副蠕动着的躯体，这躯体是他自己，还是他的前生经受过磨难的人？宋沂蒙站在一棵枫树下，双腿微微有些发颤，他觉得天地都在旋转，他被炫目的红色震动着，他的灵魂早已脱离了他的躯体，飞掉了。
他孤独地在山坡上立着，浑身瘫懒，几乎要倒下。恍惚间，他在远处冥冥飘渺的树丛中，看见了一座琉璃红墙的庙宇，影影绰绰，好像是飘在云间的仙居。一条朦胧的小路，似那薄薄淡淡的缎带，从庙宇那里洒了过来。从小路上缓步走来一位鹤发童颜的僧人，僧人在他身边落定，和善地对他说：“居士何故徘徊？独自叹息，斯天斯地，要贫僧释否？”
宋沂蒙目瞪口呆，他怀疑面前发生的一切，莫非自己已经落入了阴间，恍惚间他下意识地从鬼见愁上跳了下去。然而就在坠落深涧的时候，却被一股神奇的力量托起，使他飞了起来，返回地面，然后又稳稳当当地坐在地上。僧人和他面对面盘膝而坐。僧人手中捻着一串佛珠，那佛珠是玛瑙的，是红莹莹的，宋沂蒙那颗破碎纷乱的心重又归拢了起来，他的寒血又逐渐热了，在周身的血管里开始流动。
