白色的风衣。吓得同学们直说：夏早早，你真要穿上这种风衣的时候，请预先通知大伙一声。
特别是不要在冬天的有雾的早晨，那样我们也许把你当成倩女幽魂。第三，你会认识一些新的人和新的朋友。比如薄阿姨和同屋的梁奶奶。你在学校里，除了永远板着脸的老师，再就是和你一样哀叹作业水深火热的同伴，难得有这么有趣和奇怪的人在你周围出没。所以啊，人如果有机会，还是抽空住住医院，开阔眼界，增长见识。比如要是以后再碰到“一个让我敬佩的人”诸如此类作文题的时候，夏早早的人事档案里，就会多了好几个候选人。
当然了，住院证明你有病，这就是一件坏事。不过，夏早早不觉得自己的病，有什么了不起的。哪里都不疼不疼的，就是有点虚弱，躺在床上，就和好人一样。想到这里，夏早早又有些气馁。为什么非得躺在床上呢？她的力气被谁偷走了呢？
鲜血真是个好东西。
只要一输入到夏早早的身体，她惨白如雪的脸色有了桃花般的红润。输血管子刚一拔下来，早早就连蹦带跳地下了床，闹得薄香萍直呵斥她。
“早早，不是跟你说过了吗，输血跟输别的不一样。葡萄糖漏在皮下，疼一阵子就过去了。血渗到哪儿就淤一片青，跟熊猫的黑眼圈似的。你可要把针孔多按一会儿啊！
薄香萍说是训，口气里还是充满怜爱的味道。
早早吐着舌头说：“薄阿姨，我实在是躺不住啊。没输血的时候，浑身就和糖醋鱼似的，一点劲也没有。我在地上勉强走几步，肚里就像有一窝小老鼠，跳个不停，只好赶快扶着床栏杆回来。我猜那一窝小老鼠保证成了精，它们不吃粮食，专喝热的血。血里一定藏着一种叫做力气的东西，要不我怎么一输了血，连脖子都比平常硬了……”
小姑娘欢天喜地，头仰得高高。
薄护士听得心酸。
在医院这么多年，她总结出一条怪而准的规律——凡得病的孩子，尤其是女孩子，相貌都是上等。还个个职慧过人。不知是因为她们仪容姣好，上天要送她们一点磨难，以便早日将她们收回到自己身边？还是原本资质平常的女孩，一旦得了病，饱受折磨，就格外地敏感和早熟了？
依经验，得了这种病的孩子，就没有活着出了院的。眼看这些嫩韭菜一般的生命，不定在哪个早上就被一把镰刀割断，真是残忍的事仍，可你有什么办法？！没有什么人比护士更知道医学的有限和无奈了。
薄护士也有自己的烦心事，大龄女子，老父老母眼巴巴地指望着她把个女婿，说明白了就是靠她养老。这可好，婚事不再是两个人的事，而成了四个人的事。有好几回，她中意的男子，老人家看不上眼，只得吹灯拔蜡。一拖再拖的结果是——再高级的眼角防皱霜嫩肤水晶露，也抚不平脸上的皱纹了。薄护土在自家的陋室中，对着模糊不清的镜子梳妆的时候，（不是镜子有什么问题，是上班时间三班倒，黎明或是夜晚出门，不敢让灯光太明亮，怕打扰了父母。）可算明白了什么叫“人老珠黄”——那就是女人一上了岁数，连眼珠周围的皮肤，都像使多了碱的馒头，由白皙变成苍黄。虽说她知道字典上把那个“珠”字，解释成珍珠，还是笃信自己的想法。她常常哀叹自己上班服侍病人，下班服侍老人，一辈子就是这个命了。
遇到心绪特别不顺的时候，她会跟病人发脾气，尖刻地损病人，以泄怨气。当护士的要呵责病人，就像商场的保安训斥夹带商品的顾客，真是手到批来的事。医院是穿白大褂的人的领地，外人进了医院的门，就像偷渡踏上了别国的土地，先就输了理，心里透着发虚。再加上身体有了病，神气不旺，有一个算一个，都是战战兢兢的。再有啦，病人那种唯唯诺诺的样，很容易诱发心情不爽的人欺凌他们的愿望。病人不懂得医院的规矩，一般都挤出满脸讨好的笑容，这种时候，如果你恰好窝火，又确知他们不是你的对手，在领导不会解雇你的时候。你要是不向这些可怜虫耍耍威风，让自己舒筋活血，那才是傻子呢！
一般人想不到护土的苦衷，觉得护士就得跟钢铁战士似的，永远笑容可掬。要是没有一磕二碰的事，满面春风也不太难，怕就怕的是你满肚子委屈，还实对素不相识的人笑脸相迎。但也不要把护士一棍子打死，遇到她们脾气好的时候，人类的普遍同情心，就会滋长蔓延。特别是当那病人住的时间长了，如果长得顺眼，性格又善解人意，人都是有感情的；护士也会渐渐地把他们当成自己的熟人，妥加照料。
更早早是一个幸运的孩子，爸爸妈妈
