“那是什么树？”
“persimmon，难吃死了！苦的野果子！”她没有停车。
终于在纽约冬天的一个水果摊上，我看到了柿子。那跟台湾比较扁的柿子不同，而是高高长长的，尾巴上有个小尖，果蒂则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭地，一迸家门就削皮往嘴里送。天哪！我的嘴足足涩了半个下午。
后来才知道，美国的柿子都没有经过脱涩的处理，必须买回来摆上好一阵子，变软之后才能吃。如果买得太生，则果皮会日渐皱缩霉烂，到头来只有扔掉。
为了赶季节，也为了总能有成熟可吃的柿子，每当见到柿子，虽然价钱高到一块美金一个，我也会买回一大堆，将它们整整齐齐地排列着，每天过去从头到尾摸一遍。这使我想起一张牧溪的水墨画，不正是许多柿子排排站吗？或许他老人家也是每天流着口水摸一遍，既想吃，又不敢早吃吧！
所幸在没有柿子的季节，还能找到柿饼，只是里面容易生虫，风味也差多了！唯有前两年在日本奈良杂货店里买到的，两个如大茶碗般，半湿不干，介于新鲜与柿饼之间的柿子，真是既保存了柿子温润膏腴的滋味，又增加了许多甜度，使我至今难忘。
当然，我也难忘母亲以前说的，在冬天碗里泡冰柿子的故事。只是令我不解的是，穿外总是飘雪，母亲却只把柿子放在窗台上，从不见她拿出去冻过。
“您既然从我小时候就说，柿子在雪里冻子之后有多好吃，为什么在纽约不试试看呢？”
有一天，我忍不住地问她。
“你从你老子死后，就不吃硬柿子，不是为了怕勾起回忆吗？”
“可是他死了之后，咱们却常吃软柿子啊！”我说：
“软柿子里没有爸爸的影子！”
“但泡在碗里，拿到雪里冻过的柿子里有，40年前的影子，还是那么清晰！”
庭院深深深几许
邻居的杜鹃花，总是剪得整整齐齐，早春花开时，像是一块块彩色大蛋糕，我的花却从来未曾修理，东支西忿地，开得舒舒密密。
至于仲秋菊花的季节，我的院子就更粉乱了！夹道的皱菊，年年及时而发，加上母亲在春天撤下的百日草，此时也长得瘦瘦高高，一阵秋风苦雨，全倚斜倾倒了，走过园问的石板道，仿佛行在菊花阵间，必须跳着前进。
今年又多了藤蔓，这两棵年前由学生家里移来的植物，真是各展所长，完全不须施肥，却繁生得令人吃惊。不但爬过了篱墙，扯断了铁丝网，而且将院里的一棵粉花树，也层层罩了起来，春天花开时，原来的粉花成了团簇成串的紫藤。
还有蔷微也是极猖狂的，斜斜探出的枝条，足有六、七尺长，带着尖尖的红刺，冷不防地钩人衣裳。
门前两棵梧桐，更到了早该管教的年岁，垂下的枝桠，挂着梧桐子，常拂人面，而且周围数丈的草坪，完全失去了阳光，任是施肥，也无法长得齐整。
所以每当邻人剪草，我就略感惶恐，觉得自己立身在众家齐整的庭院间，有些落拓不修边幅之感。
其实这些也是有意，全为我的个性使然，非仅发型不爱落入形式，院子中的花木，也愿其适性。藤本当爬、菊本当蔓，蔷蔽本当舒展，梧桐本当飘摆，否则又如何尽得其间风流！
最爱欧阳公和李易安的“庭院深深深几许”，那庭院之美，全在三个深字，让人读来便觉得重重柳韵、层层松涛、积时成茸、阴满中庭，一眼望去不断，一迳行去不完，也只有懂得造园艺术的中国人，能得其中神理。
也最爱那种绕树而行，俯身而走，蹑脚而跳的感觉，万物自有其静，我且不去干扰，人何必非要胜天，且看鸟栖深林，林藏鸟兽，彼此既是上，又是客，正如同人在林园穿梭，也是林园的一部分，何必非要它来让我？相揖相敬，岂不更是融融而见天趣。
也就因此：与邻人齐整的庭院相比，我的更见野逸之趣，而这种野逸并非放荡，如同“大胆下笔、小心收拾”的写意山水，乍看之下，似下下墨淋漓、恣意挥洒，细究其间，却有许多定静的工夫。
且看那狂风后折断的花枝，有许多既加了支字的竹条，又细细地予以捆绑定位，使那断枝处能够慢慢复原；且看那伸得过长的雏菊，在花盆的另一侧都加了石块，免得不均衡而倾倒；且看草地的边缘、都做了防止土壤流失的工程。这高妙处，正是妙造自然，在无碍自然发展之中，做了保育工作。
所以每当环保人士大声疾呼的
