围绕着他让他演奏一支“梁祝”或 “冥想曲”，我一般听一小会儿就走了。我找不到继续待下去的理由。对于女生们无数的暗示、约会、甚至是直接的表白他都表示了回绝。因为他当时已有女朋友，是高中时的同班同学，大学也考在了一起，只是不同系，常常是他的女友出面为他拒绝别人的邀请。
有一次我晚上看书看到很晚，第二天早上迟到从后门溜进了教室，正好他独自一人坐在最末一排，我就坐在了他身边。我们轻声轻语地谈起了书籍，他说他爱好很多，不仅喜欢音乐也喜欢读书。在大学里上课，位子是可以乱坐的。他才华卓绝，一般男生都有点讨厌他，女生知道他有女友后往往也避而远之，而且他除了谈文学音乐外一般比较沉默，所以大家都不敢随随便便地跟他坐在一起。我们因为有共同语言，都喜欢文学音乐，常常就有意无意地坐在了一起。更坦白一点说，自初次同坐以后，我常常故意迟到，借机跟他坐在一起。
有一天中午我就在教室里见他发酒疯，脸喝得通红，摔椅子推桌子，将身边的桌椅全部都推倒，没有人敢去劝他。我想不出我有什么理由去劝他，我猜他大概是失恋了。后来他告诉我，当一个男人真正喜欢一位女性时，是不会起任何亵渎这位女性的念头的。（在我成年的时候，我却听到男人们说，当你真正爱上一位你喜欢的女性时，你会强烈渴望全部占有这个女人。我不是男人，我不清楚男人真正的想法。）他告诉我这话时，是在一家私人餐馆里，他说他把他的女友当珍珠宝贝看待，碰也舍不得碰她一下，那个贱女孩却跟一个四年级的同系校友上了床，人家只是把她当泄欲的工具。我还从未谈过恋爱，不理解他说的一切，只是凭着女性的温柔，默默地忍耐他的倾述。他还写了一封三、四页长的信，让我读，问我这样劝他女友的方式是否妥当。我说既然她那样做了，就证明她不爱你了，你还有理由留恋她吗？他说你说得不对，完全不对。她还是爱我的，正因为她爱我才会跟别的男人上床。我说那我就真的不理解你们这俩个莫测高深的人了。我们喝了几杯啤酒，我尿憋得不行，妨碍了我的清晰思维，这家小餐馆又没有卫生间，最后我终于忍不住问他厕所在哪儿。解了内急后，我的思维清晰起来后，但还是不理解他们俩到底是怎么一回事。
自从他初恋失恋后，他再也没有接受别人的邀请去别的学校参加舞会，就连本校的舞会也少参加了，只有练琴还坚持不辍。
由于我自幼贫寒的家境和过分敏感的性情，从小到大都没有什么好朋友，直到遇上了他。由于两个人都寂寞，我们常常一起出去吃饭看电影，常常一起去上海音乐厅听音乐会。
他家住在浦东，与浦西隔着一条黄浦江，他的父母增配了一间十平方米的小房间在浦西，他以读书和练琴需清静为由要下了这间房子。我的父母常常因为经济问题吵架，我就常常很晚归家，他们根本管不了我，也就不来管我。我常待在他的房间里谈童年少年谈天文地理谈文学音乐，常常一谈就到半夜。有时我们懒得说话，他练琴的时候我就看书。
孤男寡女同处一室，无论发生怎样的事都是天经地义的，但是，偏偏我们是什么事都没有发生。他除了跟我接吻外，就是抚摸一下我的肩背。对于我们的精神之恋来说，这一切都不重要，当两个人无需语言也能心气相通时，性，还有什么重要呢？性，究竟在爱情中占据多大的比例？
在寒冬里的一个晚上，我们在外面吃了简便的晚餐回来后，谈到了萨特与西蒙？波伏娃，他说他要象萨特一样找一个波伏娃似的女性结成终生伴侣，不禁欲但不结婚。他的奇思怪想只有我一个人能够理解，但他不可能找到另一个波伏娃。而我却在心里默默地订下了终身。那个夜晚我们谈得非常契合，谈得最多的还是音乐。在他的指导下，我的吉它水平突飞猛进，还能为他的小提琴伴奏。
那时候已经是半夜一点了，外面已经没有公交车了。一想到要进入冰冷的暗夜，独自步行回到冰冷的家，我的心就冰冷得发抖。我说你让我住下吧，我不想回家。
他无声地点点头，我追问：“要紧吗？”他说没关系，我说：“你母亲会突然来看你吗？”他说不会，这么晚了，怎么会？我又问：“你想不想要我留下？”他笑了：“随便你啦！”我犹豫了半小时，实在不想独自一人步行一小时回家，我也没钱坐出租车。
我一件一件地由外到内脱了我的衣服，只剩下棉毛内衣。他看也不看我一眼，只顾自己摆弄着琴谱，我也不好意思瞧他脱衣服。我们俩钻进了他单人床的被窝，并排躺在一起没有拥抱，
