右手伸向伞包紧握拉柄。身体在三百多公尺的高空作最后冲刺。
鲜橘色的降落伞犹如火焰般自伞包末端而出。首先是轮胎大小的辅助小伞。小伞内侧灌满风后，像向天发射的弹头，猛力拉出宽大的主伞。
凤凰翅膀似的橘红色降落伞骤然横张，缓缓飘向千里茫茫白雪。远看那一点伞影是何等孤寂。
着陆后不到七十二小时，康哲夫接到美国维吉尼亚州兰格雷下达的任务。
第一章 超高层剑士
步出“纪伊国屋书店”大门后，康哲夫走上了东京新宿的东区的繁盛夜街。
他穿着每次出差最爱的“制服”——一套在任何场所斗不会太显眼的浅灰色西装。虽然并非顶级品，但裁剪十分适合他那高壮的身材。黑色粗框平光眼镜，掩藏了一双壁常人锐利的眼睛。
手提公事包外表平淡无奇，但背面的皮革内藏着一层超轻量合成纤维，九毫米以下的普通手枪子弹绝对无法贯穿。
康哲夫走在人行道上身影，带着远行人独有那股风尘仆仆的气味。除了高壮的身躯，他的外表看起来与一般游走于大都会中的推销员无异。
新宿，东京都仅次于银座的副都市中心。不假外求的超巨型百货公司、走在时代尖端的时装名店、装修豪华亮丽的咖啡馆与酒吧，犹如耐性奇佳的猎人，以香气扑鼻的诱饵静待消费欲望高涨的猎物。
Kirih Beer、Seven Star、National、三菱……色彩狂乱流动的霓虹广告看板，还有时刻播出当红偶像荣姿的电视荧幕墙，映得康哲夫为之目眩。
他知道就在自己的足底之下，还有一座如古代克里特岛迷宫般的全天候地下城。男女人群如蚂蚁般穿梭于地面与地底之间，无孔不入地填塞满每寸可供满足欲望的空间。没有多少路人注意到这个在傍晚七时东新宿街道上孤独漫步过的男人——除了迎面碰上的一群打扮入时的上班族女子。康哲夫那雄壮的身材与充满书卷气的学者面貌，吸引了她们涂着各色眼影妆彩的眼睛。
康哲夫向她们报以深具风度的微笑。擦肩而过后，他再次露出一贯带着淡淡愁色的眼神，漠然扫视这个异国都市——这个外表强大无比，拥有惊人能量的高度资本主义文明。
——多少部电脑操纵着这个都市的各种基本调控系统？东京上空正划过多少枚人造卫星？有多少艘美国和俄罗斯核子潜艇在日本海深处巡弋？装有核子弹头的北韩“劳动一号”飞弹正遥遥瞄准这里吗？
只要任何一个环节出现些微差错，这片外貌光鲜亮眼的文明随时会毁于一夕。
——多脆弱啊……
康哲夫踏着发亮的意大利制皮鞋，步进了人群熙攘的新宿车站东口。
从车站西口走出，康哲夫钻进了商业大楼构成的雄伟森林。
新宿中央大厦、三井大厦、京王旅馆、东京希尔顿大厦……康哲夫在洁净而冷清的商业区街道上寻找了五分钟，终于发现了此行的目的地。
“高桥重工大厦”矗立在新宿中央公园东面，中间只相隔一条街道。大厦为巨型三角柱体状的全玻璃幕外壁设计，远看犹如一柄锐利日本剑。
康哲夫微笑。
“不愧是高桥……”
据说它还是一座“智慧型大厦”，建造时已预先架设许多可供下世纪科技使用的庞大网络系统，大厦办公厅的价值亦因此比其他普通商厦高逾一倍。
康哲夫顶了顶鼻梁上的眼镜框架，步进了“高桥重工大厦”的玻璃自动大门。
映入眼帘的是具有非凡气势的华丽大堂。地面铺着古雅的大理石板，木纹优美的巨柱延伸到三层楼高之处，加上适度设置的观赏植物和西洋风挂画，颇有后现代设计的味道。
康哲夫惊叹之余，已在短时间内辨识出大堂内三名便衣警卫与十二部监视摄影机的位置。
康哲夫走到左面的询问柜台。
柜台后一名身穿整齐制服的警卫从椅子上站了起来，礼貌地向康哲夫鞠躬。
“先生是访客吧？”
康哲夫点头。“我来找……”他发现柜台朝外成四十五度斜角的正面处，安装有一个二十九寸荧幕，映出“高桥重工”商标的高解像电脑绘图。
康哲夫指着荧幕：“是按这儿吗？”
“嗯。”警卫点点头。康哲夫的日语已算十分流利，但警卫仍分辨出他不是本地人。
康哲夫伸出右手，按在荧幕画面上。“高桥重工”的标志随之消失，画面变
