宁长夜是一个社畜。
就像是芸芸众生中最平凡的那根草，平凡的家庭，平凡的学历，平凡的面貌和工作。
父母离异后，她跟随外公外婆长大，初中外公外婆去世后，就成了父母的拖油瓶。
爸爸带走了弟弟，母亲嫌她会影响自己的再婚。
她就像一根野草，在墙缝里长在了。
上了个三流大学，毕业后找了个平凡不过的文员工作，日子过的像一潭死水。
可死水之下，也有无数水草在肆意生长着，像是生活的鬼手，抓住过路人的脚，想将他们拽入深潭。
起因是父亲患病，弟弟将读大学，她就这么莫名其妙的扛上了这些压力。
从996的社畜，变成下班后还要四处打零工的状态。
她像是个包子，承受着外界的指责，血缘绑缚的压力，唯一能宣泄的地方，只有网络。
……
姜酒结束了一天后厨的打工，这是一场模拟生活，她将自己完全代入宁长夜的这个角色里。
六点起床坐三个小时的地铁，赶到公司打卡，开始冗杂枯燥的文员工作，下班后又赶去下一个打工地点。
周末会打一些零工。
保洁员、洗碗工、外卖、快餐店员、发传单……
将自己变成一头不会累不会叫苦的老黄牛，麻木的赚着那一点点的零钱。
比起身体的疲乏，更痛苦的是精神上。
此刻她是宁长夜。
她回到了宁长夜的家，一个狭窄的地下室。
只能容纳一张一米一的床，马桶洗手台就在床边，床角堆放着一些锅碗瓢盆。
没有天窗通风口，空气里全是憋闷的气味。
老旧手机的触控屏已经不灵了，上面最新的短信是来自医院的催款提醒。
还有来自‘弟弟’和‘父亲’的哭求，来自‘亲友’的问候。
‘弟弟’说：姐姐，我不读书了，我打工赚钱给爸治病。
‘父亲’说：女儿，你太辛苦了，别管爸了，让爸死了算了吧……
‘亲戚’说：长夜啊，你可不能不管你爸爸和弟弟，他们爷俩只能指望你了……
长姐如母，你弟弟也是你以后的倚靠，他出息了，你以后日子也就好过了……
找你男朋友借点钱吧？以后你俩要结婚，他帮你也是帮自己……
……
下一条短信，是信用卡的还款提醒。
姜酒打开微信钱包，显示剩余金额只有24。
这个钱，大概只够早餐买一个包子。
她蜷坐在皱巴的床上，仰头看着头顶蛛网缠绕的白炽灯。
“为什么呢……”
她当了半个月的宁长夜，可是她还是没明白一个问题：
——宁长夜她自己到底想要什么呢？
要成为一个人，首先要知道这个人想要什么。
可不管她这段时间怎样去试着成为宁长夜，去用逻辑解释她行为的总总，但姜酒都没明白，宁长夜她想要什么？
不爱自己的父亲，为何要救？
没有感情的弟弟，自己为何要负责？
她把自己活成一头老黄牛，到底是为了什么？
明明她不想管，也不想救，明明她对这一切厌恶至极！
……
云渺天洲。
薄一白看着监控里姜酒的模样，皱起了眉。
这段时间姜酒的模拟人生，他一直时刻留意着，这种方式对演员的精神刺激其实是很大的。
全身心投入到另一个人的人生中，成为那个人。
姜酒在试着让自己成为宁长夜，感受这个角色的精神世界。
但她本质上与宁长夜的差别实在太大了。
薄一白沉吟了许久，看着剧本，又细看了宁长夜的人物小样。
他看着监控上姜酒茫然麻木的神情，心念一动，有些东西，当局者迷。
薄一白打了一通电话：“更改宁长夜的故事线，将父亲和弟弟这个角色立刻摘除，母亲那边也去掉。。”
地下室里，姜酒接到了一通电话。
那话那头是护士紧张的声音：“宁长夜，很遗憾通知你，你父亲突发急症去世了。”
电话刚挂断，又来了一通：“你是宁长明的姐姐吗？你弟弟自杀了！”
叮——
短信声传来。
