崔成州愣了一下，然后张口大笑，引得整个办公室的人都看过来。商稚言面红耳赤，默默缩起肩膀。
“记者被称为无冕之王，但并不是无所不能。”崔成州问，“即便这样，你也还对这个职业怀着幻想？”
商稚言不解：“我吗？我对记者有幻想？”
崔成州：“你好像很想当记者啊。”
商稚言：“我……我没想过。”
崔成州：“那现在开始想。”
商稚言：“……”
但她确实被崔成州绕了进去，一脸呆愣地开始思考这个问题。张小马敲了敲崔成州的隔板，无声地骂他：你想害小孩子是不是！
崔成州小声回答：“她很适合。”
商稚言揣着两百块，慢吞吞踩车回了家。她一直想着崔成州那篇报道，那些字句，一行行叩在她心里。她穿过高大的行道树，穿过大王椰投下的树影，在微冷的风里，往海边骑去，心里鼓满了新鲜的喜悦。
但新鲜的喜悦维持时效不足一夜。
晚饭的餐桌上，商稚言跟父母说了这件事。商承志的态度从来都是“你喜欢怎样就怎样爸爸不干涉”，但张蕾不一样。最近一直在试图重新找工作的张蕾，加上更年期来临，脾气愈发捉摸不定。
“你不知道自己成绩差吗？你还搞这种乱七八糟的事情做什么？”张蕾一听到明仔的事儿就生气了，“多看几页书多做几道题，不比你打什么电话强？！”
商稚言不甘示弱：“我在帮人，而且我没有耽误学习的时间。”
“得一点小成绩就沾沾自喜，你要是把所有时间都放在学习上，早就进前一百名了。”张蕾白她一眼，“还想当记者？你是这块料吗？你作文才多少分啊？人家记者要东奔西跑，你吃得了苦吗？”
商稚言气得小脸涨红，耳朵嗡嗡响，但她又不擅长吵架，只能恼怒瞪着张蕾。
“心比天高，也不看看自己是什么料。”张蕾说完，眼神扫向商承志，开始数落他的不是，“跟你爸爸一样，一天到晚也不知道在干什么，做什么什么不行，没本事还要……”
商承志啪地把筷子拍在桌上。
桌下等着吃剩骨头的三只小猫都是一惊，随即看见小主人放下碗筷，扭头上了楼。
父母在楼下一声接一声地争执，直到居委会派人来提醒他俩开会才消停。听见父母出门，商稚言慢慢从床上爬起，她眼圈发红，看见小猫跳上床，伸手抱它在怀里。
大哥和大姐在地上绕着她走来走去，大猫不能上床，它们担忧地看着商稚言。
商稚言什么都没想，她就是觉得家里令人窒息，一分钟也不愿多呆。她往书包里塞了几件衣服，决定去孙羡家里住一晚上。
那时候孙羡还没出门上晚自习，她在电话里答应收留商稚言。商稚言骑车才刚离开海堤街，车链子又断了。等她终于修好，便碰上了余乐。
听她囫囵讲完，只有谢朝流露了同情，但他还没说出一句安慰的话，余乐已经大手一挥：“不行，你回家。”
商稚言：“我带了衣服。”
余乐：“那也不能去我家换啊！”
商稚言：“我不换了，我去买点吃的等你们。咸鱼吧见！”
余乐和谢朝面面相觑，最后吐出一句：“她好烦啊。”
谢朝只是笑。
两人回余乐家换了干净衣服，余乐叮嘱母亲清扫客房让谢朝住一晚上。来到咸鱼吧时，商稚言已经在卫生间里换了干燥暖和的外套，拎着两袋烧烤等他们。
城市里有山，但平原地带，海拔都不太高。谢朝骑车蹬上山腰，叹气：“这跟我家乡的山坡差不多。”
前往灯塔要绕过这座山，抵达一处人迹罕至的海滩。灯塔就伫立在海滩岩石上，黑夜中一束灯光穿透薄雾与天穹，射向远处。
他们在礁石上分吃了所有的烧烤，谢朝吃得最多，他太饿了。眼前的灯塔外观陈旧，但应该已经经过修缮，与奶奶所说的灯塔不是同一个东西。在奶奶的回忆里，海边灯塔有守塔人，由村人轮流担任。守塔人会在透镜后高举着煤油灯，灯光被放大、散远，为归港的渔船指明方向。
此时塔下大门被铁链锁紧，空无一人。星辰遍布天空，海潮涌动，在他们脚下发出节奏不明的声音。余乐擦干净手，跳了起来：“来来来，来喊几声，喊出来心里会舒服得多。”
他当先冲着大海吼：“商稚言——好烦啊——”
商稚言跳起来踢他，他
