取的吗？”
“……是、是她。”
“那知道她的名字吗？”
***
女孩的故事很普通，唯一与常人不同的，她是个先天弱智。
被抛弃、被厌恶、被无视、被遗忘。
最后，她在一场没有缘由的殴打后奄奄一息，被活埋进土里之前也都没能发出声音，因为那时的嗓子已经嘶哑。
就算是这样她也没有死成，那天下了暴雨，将草草掩盖的土堆冲垮了，四肢扭曲的她仰面躺在泥水里，耳鸣间模模糊糊听到了远远传来的打更声。
好像有谁走了过来，猩红的双眼在黑夜中分外明显，薄凉的声音叹息着:“真可怜……”
……
再醒来时她的手边落着一个木梆子，敲击的话会发出“梆梆”的声音，大雨冲掉了血的味道，她什么都不记得。莫名的愤怒和极度的饥饿促使她迈动双腿，然后她看见了几个眼熟的人，内心烧灼的感情再次爆发，她又一次失去了意识，血的味道与人类的惨叫都被瓢泼大雨掩盖。
……
再次醒来时已经完全没了过去的记忆，手上的梆子也不见了，但有时候还是很饿，那时脑海就会出现陌生的人声：
“为什么生了这么个弱智出来，要是健康的孩子就好了”。
健康的孩子、健康的孩子……
那会……好吃吗？
……
好吃。
……
不知道什么时候梆子回来了，看不见的梆子，敲一敲，就会有人(被)消(遗)失(忘)了。
……
遇到了一个很熟悉的孩子，很熟悉。
既然这样，他肯定是我的朋友。
朋友啊，你的名字是什么？
……没有名字吗？我这里有一个名字，应该是我曾经的朋友的名字，不过我忘记她的样子了，就把这个名字给你好了。
“你就叫——”
——那个乞丐？没有印象，这
