可等我长大了，有了能力，却忙于社交和应酬。
无法完成外婆的心愿，这点让我觉得太对不起外婆了。
但是我知道，外婆她不会怪我的，
因为她总是只为别人着想，忽略了自己。
刚才我来到外婆的卧室里，从她的床底下翻出了这个红木盒子，
看到这些她对我外公浸透思念的文字，
我的眼泪又止不住流了下来。
我打开了第三封信，这次的笔迹认真了许多：
“我们搬到了新房子里，比在大陆的房子小了很多。
父亲成天都在开会，商讨他们的光复计划，
不过听他说，机会微乎其微。
其实我们也都早就料到了，不是么？
但就像你说的一样，我们有爱就够了。
我们手制的风筝，我们一起放生的鲤鱼，
我们野炊时一起做的美食。
我们自己偷偷拍摄的婚纱照……
这一切一切的回忆不都在我们的脑中鲜活着存在着么？
很久很久以后，当这青苔会爬满我的窗台，
我想我依然会在梦里回到那一整个消失的年代，
在那个夏日，有你在我的身边，我们一起笑，一起奔跑，一起失落……
或许到那个时候，我不会再记恨我的父亲没答应带上你一起南渡，
只会一遍遍回忆我们的过去，嘴角上挂满了甜蜜。
外面下起了小雨，我的胃部又开始胀痛了。
我知道是你又想起我了，对么？
我记得在我们最后分离的那个夜里，也是这样的小雨。
你把刀子插进了自己的胸口，
你说：我们既然不能再见面了，你就带我走，带上我所有能带走的东西……
那个夜晚，我扑在你渐渐变冷的身躯上哭了好久。
我知道，你是爱我的，你只是想陪着我而已……
现在我案头的灯光开始闪烁了，
让我有了种迷蒙的幻觉，
我身后的唱片机里播放着我们最喜欢的那首歌，
歌伶唱着：君一天如同一年，君一年如同永远。
就像我们的爱，不管跨越多长时间，都只有一个目的地：
永远！”
我把这封信从头到尾看了好几遍，
最终一个无法让我相信的事情摆在了我的面前：
当时我的外公……自杀了！
我不断地摇着头，手开始颤抖起来。
外婆她……原来承受了如此大的痛苦……
我用颤抖地手取出了第四封：
“知道么，今天我又感觉到我的小腹隆起了。
我们的孩子，又长大了。
于是我拿出了从你身上取下的那些东西：
你的头发，你指甲……
我把它们贴在脸上，就像感觉到了你温暖的唇。
中午的时候做梦又梦到你了，
梦到我们在你的照相铺里，
我们穿着婚纱，摆着各种动作，
幸福的气氛弥漫在我们的四周，氤氲开来。
不知在北方的你现在如何呢？
当时我把你的尸骸在我们一起收集过鹅卵石的那个溪水边洗净了，
让你的血液随着河流奔跑向远方，最终会汇聚在海中，
这样我即便在台湾掬一把海水，亦能感受到你的气息。
我把你的尸骸洗干净后埋在了那开遍野菊花的田野里。
这里，曾经有我们一同晒过的阳光，一同捕捉过的蜻蜓。
你其他的部分，则在我的身体里，
如你所说，我把能带走的都带走了。
当时我忍受着胃部巨大的疼痛，
但是仍拼命往嘴里塞着从你身体上取下的东西……
我只想多吃进去一点，这样就能多带走一些……
你会融和进我的身体，你会感受到我的喜怒哀乐，
你会听到我的喃喃细语，你会跟我一同看着我们的孩子一天天长大……
你从未远真正远离过我……
我想我终有一天会回到大陆取回你的尸骸，
那时，我们将不再分离……”
我瘫坐在了地上。
是的，我的外婆她……吃了我的外公！
