刚把他们送上天国。
这里离家是那么的近，你甚至触手可及……
第三部 回家 第一章
敌人的舰队，在战斗舰只的数量和综合火力方面都远远超过了我们，长久以来，他们持续不断地对我们进行袭扰。然而，天顶星人一次又一次被迫中止了对我们的全面进攻。他们想阻止我们重返地球，但他们办不到，尽管我们仍然无法确定SDF－1号能为我们带来怎样的命运。
不过，我并没有对舰上的任何一位船员或者难民说过这些话。如果让悲痛欲绝的朋友或者爱人明白事情的真相反而会招致更多的死难。
——《亨利·格罗弗舰长的航行日志》
敌人的蓝色能量束掠过罗伊·福克的驾驶舱，烧焦了他的变形战斗机的水平尾翼，映出一个小小的火球。
“飞行感官”，这个称呼流行于飞行员中，该术语源自于二十世纪的“空中感官”一词，专门用来形容飞行高手擅长高速飞行的超强本能。每个人都是从新手开始，逐渐积累经验并成长起来的。这种感觉就是区分菜鸟和老手的标志。
当然，这种本能在罗伊·福克少校，骷髅中队的中队长，变形战斗机中队的指挥官身上表现得相当突出，即便是在没有空气的外太空中进行缠斗也是如此。
娴熟的操作和明晰的思路——它能够经由他飞行头盔里的传感器把指令发送给战斗机——控制着罗伊的变形战斗机做了一个跃升半滚倒转，飞机猛地掉过头转到另一个方向。
推进器喷射出明亮的火焰，机动带来的惯性把他紧紧扣在航空座椅上。此时此刻，敌人关注的是瞄准他这个靶子，而不是他飞行时姿态优不优美
战斗囊里的天顶星人紧紧咬任罗伊身后，他已经跟了很久，坚持不懈地要把罗伊和他的洛波特战斗机射杀在自己的炮口之下。这是个稂棒的飞行员，但他的飞行技巧显然比不不上罗伊。
外星巨人刚一失神就吓出了一身冷汗：他炮口准星里的敌机竟然消失了，骷髅中队的长机已经绕到了战斗囊背后并占据到了猎杀阼位。
在战场的每一角，都能看到天顶星人的战斗囊和独眼巨人侦查舰卷入到这场残酷的厮杀。在这片区域内，随时都能看到十几处明亮的球形爆炸，这是在零重力条件下特有的现象。驾驶着变形战斗机的人类防御者寸步不让，天顶星人的蓝色能量弹和变形战斗机发射的高密度穿甲弹射流打得棋逄对手。
看到SDF－1号来受到损伤，罗伊终于放宽了心，尽管敌舰队有十足的把握击中飞船的侧面，但几乎所有的战斗都与飞船隔着一段距离。看样子，天顶星人的舰队能够轻而易举地派出超过一百万艘的作战舰只。
罗伊怒气冲冲地确定了他的僚机克莱马上尉的位置，他们头尾照应，互相支持。他再次回头看了看那架神奇的天顶星飞行器——就在几分钟之前，它还给他们造成了可怕的损失。它绕着变形战斗机群飞行。搅乱了他们的队型，并把朱砂小队打得七零八落，罗伊和骷髅中队的成员们对此都非常吃惊。
不管那是什么，它和人类飞行员所遭遇到的天顶星飞行器都没有任何相同之处。它一点都不像战斗囊——那种蠢笨的家伙简直就像插了几根炮管的金属鸵鸟。这个新来的家伙在形体上更接近于人类，和切换到铁甲金刚模式的重装变形战斗机相比，它显得更大、更笨拙、更丑陋，当然也装备了更厚重的防护装甲。它的飞行速度相当快，什么都拦不住它，它甚至穿越了SDF－1号密集的防御弹幕。
罗伊想要好好看看密集火山笼罩之下的太空堡垒是否安然无恙，但情况恰恰相反，太空堡垒此刻正大摇大摆地只顾向前航行。非但如此，从战术空军网络里传来的信息显示，天顶星人的战斗囊和独眼巨人飞船正在撤退。对此，罗伊感到迷惑不解。
他把战术空军网络切换到SDF－1号的指挥通讯网，他们中间对天顶星人的新型战机有些传言。就连在炮火之下苟延残喘的SDF－1号对此有了相当敏锐的反应。可结果却是，敌人竟然以令人目眩的速度脱离了战线，似乎想要通过某种策略获得比赶尽杀绝更好的效果。飞船受的损伤是微不足道的，战斗人员和舰上的参谋都得出相同的结论：这不过是一次试探性的攻击，目的不过是测试新机型或者新战术的效果罢了。
既然太空堡垒安然无恙，罗伊就懒得管其它闲事了。他把自己麾下的变形战斗机聚集起来，准备返航。
“发现敌人的战斗囊，”骷髅五号的声音从战术空军网络传来，“敌机坐标：1—9—4
