般衣着扑素，厌恶夸张的举止风格——凯龙却是个对衣饰极其讲究的“纨绮子弟”，倘若天顶星人词汇里有这个词的话。
他在座舱内凝观着显示屏，心中满怀杀机。从外表看他相当年轻，面容英俊、恶毒。他已收到命令，严禁攻击SDF－1，违令者格杀勿论。不过，命令里却没说不许碰那支有趣的护航机队。
至今，那些卑微的地球人给他带来的耻辱已经有四次了。每一次被击败，他的仇恨就以几何级数暴长，一看见地球人的堕落生活，怒火就在心中熊熊燃烧：男人和女人混在一起．异性之间居然可以相互接触，消磨双方的意志，他们还有一种被称作“诱惑”的行为，它对天顶星人来说仍然是个谜。男女地球人结成伴侣，这种关系有时甚至终生不变，驱使他们这样做的是一种凯龙刚刚开始觉察的感情冲动。
他感到厌恶，同时却又被它吸引。这种奇异感觉占据了他的内心，让他无法自拔。他知道自己别无选择，不是把地球人完全消灭，就是陷入疯狂。
“这次谁也救不了他们，”他幸灾乐祸地叫道，“各部队：立即进攻！”
战斗囊开始接近，推进器喷出耀眼的尾焰，目标伺服系统驱动炮口缓缓偏转。变形战机展开队形，向它们迎上来。
“舰长，穿梭机到达空域兰姆达－34。”珊米喊道，“是否派出增援部队？”
舰桥成员望着格罗弗，盼着他同意，格罗弗自己也很想这样做，但这会让SDF－1失去防护。天顶星人曾利用过这种声东击西的战术展开猛烈攻击。
具有作战能力的变形战机正在急剧减少，除非装配车间能生产出足够的补充战机，否则他不能冒险派出另一支战机中队，或是牺牲那些对飞船的生存至关重要的飞行员。
“非到紧要关头，我们不能这么做。”他面无表情地说。几位女军官默然回到岗位。格罗弗没有多加解释．但他已暗自决定：在目前情况下，他不能冒险派出变形战机，但如果穿梭机的形势变得极为不妙，他只好孤注一掷了。
在标记为兰姆达－34的空域里，麦克斯·斯特林的战机如闪电改变外形。那个古怪的“洛波特技术”天才工程师博士将这种动作命名为“机械形态转换”，飞机的每部分结构都将重新整合、变换。
麦克斯拉下操纵杆，将战机变形为“铁甲金刚”模式，他的思维控制战机作出转换。变形后的战机宛如一个庞大的未来派角斗士，浑身披挂镍基合金装甲，武器正在竖起。两具战斗囊从左右向他夹击，机炮射出烈焰。
第三章
那个爱炫耀的任性家伙？那个动不动哭鼻子、爱打游戏的老百姓？简直是浪费时间、浪费精力！
——丽莎·海因斯的评价，她刚接到通知，新兵瑞克·亨特已正式成为一名合格的战机机师。公元2009年。
战斗囊胸甲处突起的上下机炮不停开火，但蓝色的死亡闪电全部落空。麦克斯的变形战机已不在它一秒钟之前的位置。
铁甲金刚的金属拳头里装备有自行机炮，它利用后背的推进器敏捷地移动身躯，如蜻蜒般弹射而出，旋转着绕过一具战斗囊，机炮发出轰鸣。
自行机炮粗细如球棒，由核裂变提供能源。威力无穷，超密集的发射释放出恐怖的动能。战斗囊的装甲碎纸般散到空中，接着一声爆炸，裂成无数碎片。
麦克斯仍在高速规避，将视线集中在第二具战斗囊身上。先敌一步开火，将敌机打得有如筛子一般。战斗囊的中央视窗出现一串密集的窟窿，随即化作一团火球。
没有任何手控或计算机控制的系统具有如此惊人的机动性能，反应不可能如此迅疾，射击也不可能如此精准。只有“思维控制头盔”才能做到，它将飞行品的思维和战机融合在一起，完成这些如魔术般的动作。
其它变形战机已分散开来，与敌军缠斗。战机在空中旋转、俯冲，导弹伴随着“咝咝”的响声划出漂亮的弧线，能量光束和机炮的火焰照亮了漆黑的夜空。但是战斗囊的数量至少超过变形战机两倍，它们分出一部分兵力缠着护航机队，其余的则向穿梭机追踪而去。
穿梭机的飞行员采取规避程序，全速逃离战斗区域。然而危险迫在眉睫，它的速度远远低于战斗囊，天顶星人正渐渐接近，向他们开火。穿梭机弱小的火力和迟缓的机动性能使它毫无还手之力，机长竭尽全力，尽量避免与敌军交火，全速逃亡。他只希望最终能够冲入地球附近的区域，他很清楚UEDC绝不会让它的军队介入，否则便要冒着把地球拖入战争的危险。
