“我懂！”她说，“它们是有生命的。”
“可它们没有结尾。”
“不对，它们只是才开始而已。你想不想去看看她住的地方？或许可以得到结尾？”
一道记忆掠过他心头，他想起被猫撒过尿的天花板，以及一个毫无视野的房间。
“当然好啰！反正我人都已经在这儿了。”
“那浴室先让你用。请吧！”
“谢谢！谢谢你所有的帮助！晚安！”
他极其小心地在浴室里走动着，因为这个地方不是让人坐着、读书，又或是躺着、泡澡。这个地方，是一个寒气四溢的玻璃屋，闪烁着干净的清光，水绿色的厚玻璃架上放着大大的上了木塞的深绿色罐子，地板上铺着透明的瓷砖，往里头望去，还可窥见浅显虚幻的深度。粼粼生光的浴帘宛若一道玻璃水瀑，映着窗上挂着的帘子，漾着水盈盈的光彩。莫德的绿花格大毛巾井然有序地折放在烘干机上。完全没有爽身粉的踪迹，完全见不到肥皂的污斑。刷牙时，他看见自己的脸映现在蓝绿色的洗手台上。他想到自己家里的浴室，到处堆着旧旧的内衣、打开的眼影盒、吊挂着的衬衫和长袜、黏糊糊的各式发胶罐，以及一管管刮胡子用的啫喱。
之后，站在这里的人成了莫德，她在淋浴奔腾的热气底下来回动着修长的身躯。她的脑海里全是记忆中的一张床，大大的、没怎么整理、脏兮兮、皱巴巴的一张床；床上几处高耸着的尖峰用力拉扯着被单，俨然一摊乍然流出的蛋白。无论何时，只要她一想起弗格斯·伍尔夫，这个空虚的战场就会浮现在她眼前。再向远处移去，如果她愿意把记忆召唤回来，则还有几只待洗的咖啡杯，急促褪下仍留在原处的裤子，一叠布满灰尘的纸，上头沾着葡萄酒杯留下来的一圈圈污渍，又是灰尘又是烟灰的地毯，袜子的臭气以及其他味道。弗洛伊德说得没错，莫德一边想，一边用尽力气擦着她白皙的双腿，欲望的另一头就是厌恶。那场让她与弗格斯相遇的巴黎研讨会，主要的论题是性别与自主性文本。她谈的题目是“阈”，而他则发表了一篇颇具权威的论文，题目是“强而有力的阉唱者———论巴尔扎克雌雄同体，其父权思维中心论之结构性”。他的论点似乎倾向女性主义者。他发表论文时的尖锐多少有些嘲弄与颠覆的意味。他卖弄着他那一套自我嘲谑的魅力。他等着莫德上他的床。“这里最强的两个人就是我们了。你很清楚。你是我有生以来见过、梦过，最最美丽的事物，我渴望你，我需要你。你难道都感觉不到吗？那完全让人无法抗拒呀！”为什么那会让人无法抗拒，莫德至今仍无法厘清这个道理，不过他总是有理。接着，争执就发生了。莫德发了一阵冷颤。
。§虹§桥书§吧§
第31节：第四章 玻璃棺材（12）
她迅速套上睡袍，长长的袖子，十分实用，接着，她摘下浴帽，让一头金黄色长发自由地散下。她用力地洗着头发，撑着垂垂欲倒的身子，端详起自己映现在镜中那完美的五官。那是西蒙·薇尔①说的，美丽的女人看到镜中的自己，立刻就明白，“这是我！”丑陋的女人也会同样确切地明白，“这不是我！”莫德知道，这种简易的分类只是把事情过度简化。她所看到的这张洋娃娃般的面孔，与她根本扯不上任何关系，一点都没有。以前曾有女性主义者推论，当她在会议中站起来发言时，那些发嘘声、喝倒彩的人，必然是认她那一头完满的美丽，全是惨无人道的试剂瓶所制造出来的成果———颠倒众生、有利可图。刚开始教书的时候，她把头发剪得极短，白色颤巍巍的头皮上，顶着弱不禁风、残缺不齐的发丝。弗格斯曾揣测她对于自己那张洋娃娃面孔的恐惧程度，并且提出了自己的看法，鼓动她把头发自然地披散下来，并且还用他那爱尔兰的声调，引了一段叶芝①的诗：
年轻男子
若果坠入绝望深渊
只因那金黄蜜色
耳际壁垒
爱上你，就绝非独独爱你
且甘舍弃，你那金黄发丝
“你实在没必要去相信那些话！”弗格斯说道，“你很聪明，不论干什么都很伶俐，亲爱的。”“我没有。”莫德答道，“我没相信，也没为这事烦心。”于是他鼓动她把头发留长，而她也就开始留长头发，从眉毛到耳际，到后颈，然后蓄留到脖子的长度，直到肩膀。发丝随着他俩的恋情继续增长，简直是在平行地发展；到了两人分手时，长长的发辫已在脊骨上晃来荡去的。现在，出于一股自尊心，她并不想把头发给剪了，但她也不想彰显这段过去，于是，
