深夜急召（1）
这一切看起来都那么真实，以至于我几乎不敢相信它曾经发生过。每个情节都似乎不像毫无准备，倒像是早有预谋。我的记忆似乎在搞恶作剧，交织着痛苦与快乐，五味杂陈。这才构成了酸甜苦辣的人生，这样的人生才会成为永恒。
随着船桨的一起一落，轻舟划过平静的湖面，穿过垂在湖面的柳条和树荫的倒影。我站在晃晃悠悠的小船上，她则静静地坐着，用灵巧的手指拨开那些零星的小枝条或挡住那些弹回的柳条，以免自己被划伤。湖水在柳条的映衬下呈现出金棕色，绿荫覆盖的河岸就像块祖母绿宝石。我们坐在阴凉处，周围的嘈杂和令人昏昏欲睡的嗡嗡声交织在一起，这世间的诸多烦恼和喜悦，全然抛在了脑后。在那乐而忘忧的独处时光中，这位年轻女孩抛开了一贯的端庄，梦呓般向我诉说她孤独的新生活；低沉悲伤的声音让我感受到了在那所大房子里，她跟她父亲以及每一个亲属之间有多么疏离。那段时间里我们彼此无须信赖，无须同情，甚至连她父亲的脸，仿佛都已经很遥远了。我的智慧和多年的经验在她身上再次起不到任何作用。一切似乎跟我毫不相干，“我”个人无权过问，仅需要倾听而已。时间一点点流逝，好似永无止境。在神秘的梦境里生活融合并翻新，改变的同时又保持着本质，好比赋格曲中音乐家的灵魂。这样的记忆让人在梦境里一次又一次沉醉。
似乎永远不可能天下太平。伊甸园里的蛇都想觊觎智慧之果。雪崩打破了夜的宁静美好，突如其来的洪水令人惊恐万分，叮当作响的警报席卷了睡梦中的美国城镇，远处船桨的哐啷声在海面回荡……这一切破坏了伊甸园的祥和安宁。头顶上的绿荫缀满了钻石般星星点点的阳光，似乎在船桨的节拍中微微颤抖，不安分的钟声似乎永无休止……
突然，令人讨厌的声音灌入耳朵，所有的睡意都被惊到了九霄云外。原来，是有人在不停地敲某家的门。
我早就习惯了这吉门街不能隔音的房子，通常不管邻居们怎么吵，我丝毫都不会受到影响，无论我是熟睡抑或清醒。但这个声音是如此锲而不舍，如此不屈不挠，如此专横霸道，让人无法忽视。这无休止的声音背后掺杂着某种不安分的成分，而这成分中又透出某种压力或者说是需求。我全然不是自私之人，考虑到可能有人有求于我，我挣扎着起了床。下意识地看了看表，不过才三点钟光景；沉沉晨霭给我的绿色百叶窗镶上了一道灰白的边，映衬得我的房间光线更暗。显然这恼人的敲门声来自于我的房门，而且没有一个人被这声音惊醒，没有一个人应门。我套上睡袍，趿上拖鞋，下到门厅。门外站着一个衣冠楚楚的马夫，他的一只手始终摁在门铃上，另一只手则不断叩着门环。他看到我后即刻终止了闹声，一边对我摘帽致敬，一边从他兜里掏出了一封信。门对面停着一辆整洁的马车，马儿呼吸粗重，似乎是跑得太快所致。一个警察定定地站在那儿，饶有兴致地看着这场景，夜视灯仍然在他腰间闪烁。
“抱歉，打扰您了，先生，但我的事情非常紧急，我只得一刻不停地叩门环摁门铃直到有人应为止。我想请问您，麦尔肯·罗斯先生是住这儿吗？”
“我就是。”
“这信是给您的，马车也是为您准备的。”
深夜急召（2）
我怀着极大的好奇接过了他递给我的信。曾做过律师的我，当然遇到过各种千奇百怪的事情，包括突如其来需要占据我时间的各种要求，但是这种情况还从未发生过。我退回门厅，关上房门，并未完全合上它而是留了一条缝，然后我开了灯。这封信出自一个陌生女子之手。它直入主题，略去了诸如“亲爱的先生”之类的称呼。
“你说过如果我需要，你会来帮我；我相信你能够说到做到。没想到这一刻这么快就来了。我陷入了可怕的困境，不知道该怎么办，也不知道该向谁求救。我担心有人想谋杀我父亲；虽然谢天谢地，他还活着，但是他已经完全失去了意识。我已经派人去请了医生和警察，但是这儿没有一个我可以信赖的人。如果可以的话，马上到我身边吧，原谅我的这个不情之请。或许等我清醒过来我能意识到我在做怎样荒唐的请求，但是现在我顾不得那么多。来吧！马上来我身边！玛格丽特·崔罗尼。”
我悲喜交加地读完了信，心里想得最多的是她有麻烦了，她需要我，令我魂牵梦萦的姑娘她需要我！我叫住了那马夫：
“等等，我马上就来！”我飞奔上楼。
以极快的速度梳洗完毕后，我们快马加鞭地出发了。这是个集市的
