随笔小说流淌个不停，而且练习用英文写作，笔耕驱赶了长夜的孤寂。
三月的香港，潮湿多雾。写累了，她会拉开窗帘，透过绿玻璃窗看那白雾溶化了的世界；刹那间，她会淘气一回，双手推开窗前雾，那漾漾乳白雾便撒野似地浩浩荡荡涌了进来。黏黏的凉凉的，慢慢地混淆了一切，小楼如舟，在雾海中晃晃荡荡，远远近近迷蒙的灯火闪烁，前生、今生、来生，如梦如幻！只有窗外杂树青草勃勃生长中略带腥味的气息，激活着她的构思，大人物陈纳德已是她最亲近的人，可她似乎仍更愿写小人物的悲欢离合，虽然没有气吞山河的悲壮，但那种种情伤的小故事，不也能勾起人们的泪与笑么？往事如梦，无处寻觅，而留在纸上的笔墨，似能稍记雪泥鸿爪。
蓦地，她想起了悲凉去世的母亲，想起了离沪前夕二叔陈应昌的追悔。
秋风萧瑟，凉意沁人，夜已深沉，二叔却突然来访，是因为明天一早她就要南飞？二叔却只是闷坐不语，他性情怪癖，少时的她就曾吃过不少苦头。空运大队成立之初，学过飞行的二叔也在上海，陈纳德派他在虹桥机场做站长，可叔侄的关系仍寡淡如水。
万籁俱寂，壁炉里的火荡漾着暗红的光晕，二叔要了一杯白兰地，像是为了壮胆，一饮而尽后，方说：“二十多年了，这秘密直压在我的心头……今生今世，或许，我们再不能见面了……我要说出来……哦，我对不起你的母亲———我一直深深地暗恋着她！”
晴天一声霹雳！她不敢相信自己的听觉！二叔还在絮絮叨叨地说什么，她不要听，她恶心，她浑身发抖，不明不白的委屈和龌龊阻塞着胸腔，这是埋藏着的家丑？这是意念上的乱伦？她容不得。她请他离开。他走了。是炉火还是壁灯还是她的视觉在扭曲着他的身影？他突然回转身，颤声说：“请你宽恕我———”两行泪水潸然而下。天地凝固了，她睁大着眼，刚过四十已见苍老的男人的泪竟是这样的清澈！这是她的亲二叔，至今不娶亲，是为了不能启齿的病态的爱！
她不宽恕他，将脸扭向一边，泪水也啪嗒落下。
而今，做了母亲，略略懂得了宽容。二叔的情感是罪恶的，但他毕竟只是痛苦地自焚，当然，那火焰也不小心地灼痛过别人，但他终于克制着，人过中年而请求小辈的宽恕，这是怎样的尴尬和屈辱。只为了成为一个人吧？
她思考着人世间这磨人的“情”。是哈代说过吧，呼唤的与被呼唤的总是很难得呼应。而他与陈纳德，超越时空，彼此呼唤，彼此答应，这就是幸福。
以后，她写作出版并颇获好评的长篇小说《谜》、中篇小说《追逸曲》，那无法释解的断肠情结，那缠绵哀婉如泣如诉的叙述，那雾里看花的朦胧痴迷，那水中捞月的空落怅惘，拨动了多少痴男怨女脆弱的心弦。而创作的契机，灵感的激活，是香港的多雾的春夜。
这年代，在新中国，是“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”；在国民党，是“流水落花春去也，天上人间”！而25岁的陈香梅，在后者的悲凉意境中，仍编写着人类永恒的爱情的故事，或许，女人太爱做梦，不论何时何地。
预产期到了。
陈纳德打定主意，这回陪伴着她！
电话铃声骤响，是台湾挂来的，催促将军立即飞台湾一趟。陈纳德皱紧双眉向香梅：“明天早上以前可不能出生！我午夜赶回。”她哭笑不得。好吧，母子俩齐心协力，听一盘大将军的指挥。
午夜，将军未归，分娩前最初的微微阵痛却已开始。她拉开窗幔，乳白色的雾竟像泼翻了的斗；奶般浓郁，飞机能降落么？她盯着时钟，钟摆嘀嗒嘀嗒，伴着她的心跳。儿子，勇敢点！像你姐姐一样，没有人陪伴，也顺利地来到人间。
急促的脚步声。门像被狂风吹开。将军归来了！他微微俯下身，紧张地问道：“没事吧？”雾气和汗水浸润着他皱纹纵横的老皮脸。她摇摇头，面对他的紧张她却沉着放松了，她已经做过母亲，知道还有会子，别动早了窠。
五点，阵痛加剧，他们该去医院了。将军却慌张得团团转。要给医院挂电话么？要带上些什么？能走到小车旁么？哦，是他自己两腿发软，他无法开车！陈香梅虽疼痛难忍，却撑不住大笑起来，又不是你生孩子！一个身经百战指挥若定的大将军，在即将分娩的产妇跟前是这样的仓皇滑稽。在种的延续生命链条的环环相扣中，沉稳地背负着十字架的还是女人！
春水向东流（14）
1950年3月10日清晨6点不到，在九龙圣·德利萨医院，第
