在张峰流连于网络找寻那伤感的歌曲和文章以济慰自己心灵的时候，无意间在网上看见了一篇短文，引起了他的共鸣，并使他下定了决心。张峰拿出了很久没用过的笔墨纸砚（在父母的高压下，张峰的柳体字写的还行），慢慢地、一笔一划地在宣纸上写下了这篇凄美的文字：一辈子，就做一次自己。这一次，我想给你全世界。这一次，遍体鳞伤也没关系。这一次，用尽所有的勇敢。这一次，可以什么都不在乎。但只是这一次就够了。因为生命再也承受不起这么重的爱情。愿意为你丢弃自尊，放下矜持，不管值不值，不管爱得多卑微。第一眼爱上，然后用一辈子去忘记。一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己。不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我。只求在我最美的年华里，遇到你在心里装下一个你。只要呼唤你的名字，就不再感到害怕。只要呼唤你的名字，就会觉得自己变得勇敢，变得坚强。我可以不顾一切地一直一直对你好因为我只想忠于我自己的感情。在挤公车的时候想起你，买糕点的时候想起你，唱情歌的时候想起你，一个人的时候想起你。为你不停不停流下感动或悲伤的眼泪，还笑着对你说没事。会听你听过的歌，读你读过的书，走你走过的路，在意你在意的人。即便你忘了那首歌那本书那条路那个人，我也还是会一样深深记得。会在吃最后一个苹果的时候想给你一半，吃最后一块蛋糕的时候想分你一半。我想要我们什么都在一起做，即使我们什么都没在一起做过。想要和你一起环游世界，去普罗旺斯看薰衣草，去夏威夷晒太阳，去美国百老汇看歌舞剧……想把全世界都给你。你划定的楚河汉界，我不敢轻易犯规。爱你爱到妥协。你前进，看着你背影，就足够世界无条件的放晴。静者恒静，就让我的心安静地守着你。我愿给你幸福不灭的定理。不会再对你说我爱你。我知道，没人可以比我更爱你。我知道你难过的时候，我比你更难过一百倍。好想让你知道你身后一直都有一个我不离不弃。一直都在你身后等待，我的笑送给你希望你快乐，你的难过都给我。关于你的一切我都好好收藏着，等你有一天能感觉到我。就算我在你世界渺小像一颗尘埃，我也会给你我所有的光和热。我鼓起勇气呐喊，你要听得见。我不许你再孤单要你拥抱我给的温暖。你有没有听见？深深的话我要浅浅地说，你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。或者，让我住进你的心里，默然相爱寂静欢喜。当你什么也没有说的时候，我只希望你能了解：就算你走得再远，累了，回头我就在你的身边。我还会像以前那样，在一旁落寞。只要你记得：我爱你，可以为你哭，为你笑，可以为你癫狂，为你安静地坐在角落里落寞…
如果大家没有忘记，我前面说过张峰得了抑郁症，就是这一个星期，短短的一个星期，抑郁症恶化的很快，张峰已经处于崩溃的状态。他在8年的感情落空（主要还是压抑了6年多的感情开始井喷，这股感情的力量是巨大的，毁灭性的），再加上对何晶的无限愧疚这双重心理作用下，人生观、世界观和价值观轰然倒塌。每天里除了喝水，张峰吃不下饭睡不着觉。张峰告诉自己不能死，还有一个同样孤寂的老夫活在世上，而自己已经是他的唯一寄托，可是没有用，好像张峰的肠胃已经完全拒绝工作，除了喝水，其余的食物在吃下片刻后，就会通通吐出来。
就是这样的日子才显得可怕，你可以眼睁睁的看着自己一步一步虚弱，然而无能为力。你心里清楚的明白，进食才是唯一的出路，但是你的生理机能严重的违背了心理机能，肠胃竟然不顾身体可能的灭亡，就是自顾自的拒绝接受一切食物，到最后连水都有些喝不下去了。
回到开篇的那个画面。是的，张峰已经连续五天粒米未进了。五天以前，虽然会吐出一些食物，但是好歹食物还是能在胃里停留片刻，但是从第六天前，刚刚吃下的东西就直接吐了出来，从那时开始，张峰就停止了进食，而且也没有精力再去厨房给自己做点什么了。从两天前开始，张峰的咽喉已经开始锁闭，彻底连水也吞不下去了。
心跳和呼吸从越来越快到越来越慢，头晕眼花加上耳鸣的症状也开始减少，手脚开始麻木，到现在舌头嘴唇包括脸都是麻木的，浑身无力，腰背更是直都直不起来，每天站在窗口都是凭借着极大的毅力。然而今天真的不行了，连神志都开始模糊了。
张峰不知道自己是什么时候躺在地上的，略有些湿润的地板让张峰短暂的回了神，他看了看房间中的一切，嘴角漏出了一丝
