这里的风本来就大，而且她家又住在半山腰上，一点也不奇怪。
她外婆说，他们过不了一世，会半途而散。
新婚之夜，是全家人的事，而不仅仅只是两个人的事。
所有人的新婚之夜，绝对不像念书时，同学在宿舍里讨论的“新婚之夜，谁先脱衣服”，那么简单。
她到底嫁的是一个，什么样的人呢？
她嫁的是一个，从省城成都来的，修高速公路的工程师，三十岁，离异。
而她，十九岁，初婚初恋，也就只比湘潇大几个月。
外婆认为，三十岁，太老了，再大几岁，都可以做她爹了。
离异，太复杂了，太花心了。
一直都反对他们，甚至找过人家单位。
但是，水晶妹一气之下，他们住到一起了。
就只好，结婚了。
本来是件好事，就因为风吹灭了蜡烛，新婚之夜，外婆却哭了一夜。
你让人家城里人怎么想？
接下来，再加上他们住在她家里，生活习惯完全不同，悲剧终于应验。
他们用了半年恋爱，用了三个月离婚。
就是仙女，也没有兴趣。
外婆一直认为，那被风吹灭的蜡烛，不吉利。
那被风吹灭的蜡烛，因为人的参与，人的渗和，真的，不吉利。
因为与村长的小女儿相熟，湘潇去过她家，很整洁，家里布置，尽量模仿城里人。
院子里遍植花草，很美。
但厕所和农具却无法改变。
她姐姐早早读了研究生，在一个偏僻的大学里教书，嫁了同校的老师，算是镇上学历最高的人。
女村长去给她带过孩子，很满意。
她妹妹读了幼师，在幼儿园里，成天和天真无邪的小朋友打交道。
就她读个高中，上不上，下不下，心还这么复杂。
本来指望嫁人改变命运，却成了这样。
外婆就没有想过，她这一离婚，也跟工程师一模一样，成离异的了。
在小镇上，就等于那，只打一折的商品。难哪！
她，再也不回小镇了。
她去了西昌城，干什么，不知道。
出色的人，进城。
被容不下的人，也进城。
小镇上的女子，就不要那么心高了，找个西昌城里的，高中毕业，就行了。
自己以为自己是，小镇上的嫦娥。
而在省城人眼里，却不过只是，一粒微不足道的尘埃，一个猪八戒。
高速公路还只是在地上，划了两根线，动了两铲子土，就牵扯出了，这么大的两桩情感大案。
果然像《粉红色的信箱》里的老师所说，不长脑子，管不了三天。
为什么小镇女子，会有这样的结局？
她想起了，小时候的尿罐。
三年级出麻疹以后，那学期最后的一个月，叔叔帮她在学校里，找了一间大房子。
那个老师是镇长的儿媳妇，他儿子在县城里做领导。
她平时住镇上，学校里这间房子，只用来放放作业本。
这间房子，是隔壁隔着竹篱笆墙的，五十岁老师的两倍大。
她躺在大床上，都可以一清二楚地听到，他们一家人的谈话。
就是他儿子从农村下乡回来，考上了研究生了。
她很小就知道，读了大学以后，可以考研究生了。
冬天又潮又冷，大床下面有一个大陶罐可以小便，但是第二天早上，得拿到300米以外的厕所里去倒和刷洗。
那个老师有时候，会把作业本放到那里，然后放学再去取回家。
但是期末了，她坐在那里改试卷，忽然闻到屋子里不对劲。
掀开罐子一看，原来是她的一小半坛尿尿。
原来，她是一个礼拜才去倒一次的。
穿着笨重的棉衣棉裤，又要走那么远，罐子好重，又怕摔坏了。
再说，小孩的尿，不臭，庄稼人还把它当宝贝呢。
连隔壁天天住那儿都有没闻到，两间屋子的墙只隔到一半，要有味，早闻到了。
老师问她为什么不每天上厕所的时侯，顺路就倒了？
她没有想过，对她来说很轻松的事，对一个瘦弱的孩子来说，并不轻松。
她只是认为她很邋遢，她很懒，
