赛季末，邱非退役。
职业圈对邱非的评价，大抵就是四个字，生不逢时。
前有孙翔横空出世，中有唐柔长途并行，后有天才新人你追我赶。
终邱非的职业生涯，整整八年，没有进过一次世邀赛。
——哪怕他从第十一赛季开始，就以青年队队员的身份世青赛，一年又一年在国际上征战。而且很快，就在一群还没挑起过重担的少年当中，取得了实际意义上的队长身份。
然而，国家队的名额再多，也不可能容下第三个战法。
……可到底什么是生不逢时呢，如果他的天资和孙翔唐柔相仿，或者和周泽楷相仿，再怎样的小战队也掩不住他的光芒。
归根到底，还是资质没到那地步。
电子竞技，菜是原罪。
然而除此之外，邱非作为一队之长的战绩，任何一个人都只能说一声，无可挑剔。
十一赛季，嘉世艰难保级，止步于7名。
十二赛季，再上一步，以第3名的成绩交出答卷。
十三赛季，曾经的那帮少年经过整整三个赛季的磨合，终于攀升到第九名，距离季后赛仅有一步之遥。
十四赛季，杀入季后赛。那个赛季被称为“黄金一代最后的疯狂”，蓝雨，微草，兴欣，甚至虚空雷霆，各大强队、所有主力都已不惜一切代价，夺冠的绞杀尤其惨烈。嘉世勉强打进八强，终究倒在了冰雨剑下，未能再进一步。
十五赛季，四强。
十六赛季，亚军。
至此，嘉世虽然重返联赛后从来未得一冠，也已经可以昂首挺胸，堂堂正正地站在强队之林。
第十七赛季末，孙翔退役。
嘉世俱乐部重金购回一叶之秋。
时隔八年。直指苍天的战矛，终于迎回了与它密不可分的，装饰着三颗星星的红枫。
从一无所有，到斗神重归。这其中点点滴滴，邱非带着全队一步一个脚印的拼杀，功不可没。
当时媒体普遍认为，重归嘉世的一叶之秋，理所当然，将由队长邱非执掌。
——若非八赛季那场波折，这位叶修亲自教导过的少年，也许在第九，至迟第十赛季，就会成为一叶之秋的主人。
然而三天之后，嘉世宣布，召开新闻发布会。以队长的身份，邱非将一个年约十五六岁，神情里还带了点稚气的少年，领到了大众面前。
“嘉世战队新人纪景林，将于下赛季初，使用一叶之秋出赛。”
一言震惊全场。
纪景林被雪白的闪光灯耀得睁不开眼。他身边，邱非熟悉的声音沉沉稳稳地，透过麦克风响彻整个发布会：
“纪景林是成长于嘉世训练营的新人，也是一位优秀的战法选手。我们相信，在第十八赛季，他将作为一叶之秋的执掌者，带给我们足够的惊喜。”
凭着邱非的这句话，凭着一叶之秋执掌者的身份，纪景林的新秀墙，在当赛季的第一轮就已经开始。
——邱非毫不犹豫地把他放在核心位置上，擂台战首发，团队战首发，每一场战斗的绝对主力。来自各战队所有大神的，毫不留情的针对和捶打，轮番倾泻而下。
而这场疯狂一般的历练，在十八赛季的全明星赛，达到了最高潮。
聚光灯下，少年高高地昂起头颅，声音坚定无畏：
“——我要挑战的是，我们战队的队长，邱非。”
“——双方都使用职业账号卡。”
灯光暗下。
全息投影亮起。
那一刻全场屏息。八年光阴荏苒，曾经想要与斗神并肩作战而不可得的战斗格式，终于以被挑战者的身份，静静站在了一叶之秋对面。
战斗激烈到了极点。哪怕不是职业选手也可以看出，邱非没有半点相让后辈的意思，甚至在战斗中没有半点留手——倾尽全力，双方都是倾尽全力，手速，专注，意识，热情，一切的一切，都在这场战斗中燃烧到了顶点——
直至倒下。
一叶之秋倒下。
一招之差，2的血量距离，惜败于战斗格式。
看台上长长久久静默。直到两位选手重新站到聚光灯下，才有掌声哗然响起，席卷全场。
相对于纪景林的难掩激动，邱非只是抿着嘴唇，重重地拍了一下少年的肩膀。
“打得好。”
他们回到座位。还没落座，卢瀚文迫不及待第一个吐槽：
