德克萨斯，奥斯汀市，米勒街131号，他曾经的家。
打开信封前，他回头看了眼白可安详的睡脸。
犹疑地展开信纸，开头的两个单词让他眼眶一热。
“亲爱的露西。”他默念着，会这样叫他的除了母亲，就只有哥哥。
快速翻到最后一页，写在最下面的不是他期待中落款。
他略微失望地翻回第一张细读。他的哥哥在信中仔细写了这20年来生活的点点滴滴，从以为他死了，到无意中发现他居然还在世上，他又是花了多少年才找到了他，字字情真意切，期盼他能够早日回家。
可是他怎么能够回去，他如果回家，就只有死路一条。看到最后一页的时候，他愣住。开头一句话写：我们亲爱的父母都已在三日前的一起车祸中不幸亡故。
父母、亡故。
他的目光一直在这两个单词上徘徊。隐隐从喉咙里发出哼笑，断断续续，又无法停止。他捂住嘴，长长地吸了一口气，站起来时头脑一阵眩晕，只裹了一件单衣便走出房间。
一个人在荒凉的公路上步行，春夜的寒风打在脸上分辨不出温度。往来的车辆经过时吹起衣角，不知不觉，竟走到车道边缘。他退到身后的沙地上站住，漠然地看着各色的汽车尾灯消失在无尽的黑暗中。
原地躺下，四肢打开。浓黑的夜幕被芒刺戳破，宇宙之光行走了亿万光年到达他的面前。他想起小时候曾问过的幼稚问题。
如果光线行走会发出声音，是不是与飞速掠过的引擎一样？
如果风太过强烈，它们会被吹得偏离方向吗？
如果我此刻看到的星星已经是亿万年前的景象，那么父亲、母亲，我看到，是何时的你们。光到达你们面容和到达你们内心所用的时间是一样的吗？
等了这么多年，你们终究没能给我一个答案。
闭上干涩的眼睛，听风在四周流动，脑中有一根松软的神经在游走，牵引着他的不同感官，产生错觉。像是漂浮在河流中，身体变得很轻很轻，随时可以去到任何一个地方。
睁眼时，天际已经泛出鱼肚白。他环顾四周，发现这不是他熟悉的那段公路，拖着带病的身子，他居然走了这么远。
来时的路上，景物被日光照亮，满眼都是碧绿的麦田，公路长的像是要绕到地球的另一边。那种轻得像水草一样的感觉再次袭来。直到晨光中，白色的房子安静地出现在视线里。天大地大，之于他，就只这么一处容身之地，就只那一个互相惦念的人。他终于明白一直以来他最渴望的是什么。
是归属感。
如果说父母给予他的归属是一种无妄，那么他们的辞世则是这场无妄的破灭。是破灭也是解脱。
他自由了。
回到家，房间里的白可还在睡着，他坐在床边等待她醒来。
阳光落在睫毛上，她的眼皮轻颤，像是要抖落这些金色的微粒。朦胧中看到梦里的人安然在身边微笑，她拉过他的手放在脸庞，问：“今天怎么这么早？”
“做了一个梦，醒了就睡不着。”
“我也做梦了。”她急着想告诉他那个美梦，但想到从未听他说过自己的，便按捺住说，“你先讲。”
他想了想说：“我梦到我们回到中国，像是在北方，每个房子前面都挂着两盏大红的灯笼，外面飘着雪，映着红色的灯光，非常好看。”
“我也是！”白可一拍枕头坐了起来，惊讶地说，“我也梦到我们回到中国，不过是在南方，没有雪，也没有灯笼。我梦到一大片竹林，就在我家的后山上。”
他把她拉到身边，笑着说：“等我病好了，我们就回中国吧。”
“真的？”她不敢置信地看着他的眼睛。
“嗯。”他重重地点头。
微笑的嘴巴咧到一半又别扭地耷拉下来，她凑近他的脸问：“回到中国你还是要把我关起来吗？”
“不会了。”他请刮她的鼻尖，“我住院你也可以出去工作。”
“奇怪，”她又凑近了些说，“自从前两天遇到雷暴，你就变了。到底在我昏迷的时候发生了什么事？”
“不能说。”他在她唇上轻啄一口，说，“饿了。”
难得他想吃东西，她顾不上追问，匆忙跑进厨房给他做早饭。
听着厨房里的动静，他拿出纸笔坐到书桌前。不做多想，要说的话随笔尖流畅地落在纸上。
他已经没有理由再留在这里。他的哥哥，
