法活动，完全依赖着她，他知道只有这样才能让她心里好受一点。
在温馨的表象下，是他们大气都不敢喘的小心翼翼，深怕惊动了某个闲晃的神灵。
等到他能小幅度地活动双臂的时候，一个长得像神话里的牧神潘的医生与她商量了转院的事，并委婉地提醒她该去睡个觉并换身衣服。
她在卫生间照了照镜子，镜子里的女人蓬头垢面，脸色苍白得吓人。这个样子难为他还一直对她“说”甜言蜜语。再摸摸口袋，钱剩的不多了，存款都从银行提出来，大部分给了贝莉。卧室的书桌还有些急用的钱。不管怎么样都得回家一趟。
想着这些，她推开病房的门。他半躺在床上，歪着头看向窗外。顺着他的目光看过去，她想如果她是那块方形的玻璃，早就碎了。
她轻轻坐到他身旁，唤回他的注意。她告诉他她要离开一会儿，语气心虚得好像犯了天大的错。
他微笑着点头。其实他已经能够说话了，一直没有开口是因为很喜欢眨眼睛的游戏，也是因为他嘴里总是充满了血腥味。
她走的时候都快哭出来，他使劲向她眨眼，一二三，一二三。她忍住眼泪说：“我也爱你。”想想觉得不够，又拼命对他眨眼睛。
走出医院的一刻，她彻底原谅了他曾经对她的禁锢，因为她体会到来与他同样的心情。如果可以，她也要把他藏起来，藏在任何人都找不到的地方，霸道地用呵护备至来平息他的不满。
用最快的速度赶回家。第一件事是给贝莉打了个电话，她需要用车，也需要多一点钱。贝莉显然不是很愿意，在她再三恳求下才答应尽快赶到她家。
挂上电话，她眼前忽然全黑，等了几秒钟才恢复过来，甩甩头走进浴室。洗澡的时候她才知道自己有多累，被温热的水浸泡着，好几次就要睡过去。她硬撑着把澡洗完，换好衣服坐在沙发上等贝莉。
没有他的屋子好安静，她莫名的开始心慌，为了转移注意，她找了本诗集翻看。刚看完一页就听到有脚步声走近，她以为是贝莉，抬起头却看到他优雅地站在门外。
书从手中掉落，她愣了三秒才想起来叫他。
“一路！”她奔过去抱住他，力气大到几乎让他站不稳。“真的是你吗，你怎么回来了？”她把他仔细地看了又看，这确实是她的一路，是她初认识他时的样子，健康、明朗，姿态狂放不羁，让人产生距离又忍不住要靠近。
他看着她的眼神冷漠而凌厉，她却觉得幸福。
“白可。”
她听到有人在叫她的名字，不是他的声音，她从他怀里抬起头四处查看，屋子里除了他们两个没有别人，再回过头时，面前的唐一路已经换了一张脸。
“你睡觉也不关门啊。”贝莉坐在沙发前的茶几上看着她说。
她呆看她半晌，原来刚才的幸福只是场美梦而已。
“我来还车，”贝莉指指桌上的钥匙和一个信封说，“这里是全部的三分之一，剩下的我过几天再给你。”她见她一直痴痴地看着门外，也不答话，不耐烦道：“还不拿着钱去医院，电话里说的那么严重，现在怎么着，没事了？”
听到医院两个字，白可猛地转向她，含含糊糊地说了句谢谢，拿起桌上的钥匙和钱就往外冲。
贝莉替她把门关上，跟着她跳上车说：“搭个顺风车。”
她把车开的飞快。太阳高挂在头顶，灿烂得有些奇异。她纳闷地说：“不是快傍晚了，阳光怎么还这么刺眼。”
“傍晚？”贝莉吐出一口烟，“我刚吃完早饭。”
白可不相信。她打开收音机，不断转台，直到播音员用轻快的嗓音说现在是早上十点整。
“十点！”她懊恼地猛敲自己的头，她居然睡了这么久，他在医院一定等急了。
“你怎么不早一点来！”她责怪贝莉道。
贝莉用胳膊肘撑着车门，懒洋洋地说：“你管我。”
没心思多说话，她连闯两个红灯，到医院时把钥匙丢给贝莉去找停车位，她什么都不顾地往病房里冲。
一个眼熟的护士想和她说话被她不客气地拒绝，还未想好怎么解释就一把推开了病房的门。
“一路……”她定住。
病床上的毯子叠得整整齐齐，那个本该眨着漂亮的眼睛责怪她的男人，不知何处去了。
脑中一片空白。
“人呢？”她强笑着，怀着一丝侥幸问身旁的护士。
护士说：“我刚刚就是想
