家了，只叫人过来照顾。”
“但是，让别人来照顾妈妈，我总觉得很不放心，所以，我就开始自己学习做家务和帮忙照顾病人。幸好，我们家的经济条件还算宽裕，这些事情对小学生年纪的我来说是有点辛苦，但最后还是坚持下来了。”
“可有一段时间……我记得很清楚，那是母亲病最严重的时候，本来有效的药物全都没办法控制病情，就连照顾她的人都说妈妈马上要死了，甚至打算要放弃这个工作。当时的我本来就不喜欢让一个外人来照顾我妈，也又可能是处于对爸爸的失望与愤怒……总之，照顾的人走了就走了，我觉得无所谓，反正我一个人也能把妈妈照顾好。”
“然后，就是从那段时间开始，我开始独自照看病重的母亲。”
“白天早早起来，准备饭菜，晚上回来以后，除了学习以外，还得处理家务和照顾妈妈。每一天、每一天，总是忙到很晚很晚才能上床睡觉，连喊苦喊累的时间都没有。”
“现在的我已经不觉得辛苦了，因为已经锻炼出来了嘛，人也长大了……那时候的我不一样，不但年纪小，本身心态就不是很稳定，一方面觉得学校里的老师同学都对我另眼相待，有种待不下去的感觉；而家里又只有我一个人整天对着病榻上的母亲，辛苦得要死……”
“哎等一下，我说了，不要用这种眼神看我啦。你们就没有这种时候吗？就是觉得这世界上没有任何人值得依靠，只能自己一个人咬牙坚持的时候……我知道向阳一直有莲姐陪着，但星洁应该会有和我相似的体验才对吧？”
“嗯，我知道啦，以前是以前，现在是现在，我不说就是了……总之，那段时间的我确实过得浑浑噩噩，结果把自己的身体都搞垮了，感冒发烧流鼻涕，整个人都不对劲了。”
“在发现自己生病以后，我只能请假呆在家里，但那时候的我根本没办法停下来休息，所以病情也一直没有好转……”
那个下午，小女孩坐在客厅沙发上，身上盖着被子，脑袋上放着块湿毛巾，床边的柜子上则放着药片和水。
当然，这一切都没有人会替她准备，所以都是她自己拖着病躯，勉强支撑着准备好的。
整栋房子里，安静到只有电视机里的人正在嘈杂说话；因为没有开灯，所以客厅内的唯一光源只有电视屏幕的光亮，照得女孩的小脸一片苍白。
“呼——呼——”
粗重而沉闷，是那种重病在床的人才会有的呼吸。
此时此刻，只有这一个声音在寂静的房间和楼梯间回荡；听得久了，就会让人产生“像是整栋房子都在呼吸”的错觉。
“……清月……清月……”
恐怖的喘息停止片刻后，换成了人声。本来半梦半醒的她，被女人的呼唤惊醒了。
女孩呆了一下，抬头看了眼墙上的挂钟，原来是吃药的时间到了。
这时候，女孩的身心早已濒临极限，整个人都觉得不堪重负，但还是机械性地做出了回应：她勉强支撑起身体，摇摇晃晃地从沙发上站起来，将东西准备好后，步履蹒跚地前往那个房间。
推开卧室的房门，里面同样没有开灯，空气里氤氲着浓烈的药味，沉浸在黑暗中的大床简直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人亦早已不复记忆中温柔的样貌，更像是一头盘踞在黑暗中的妖怪。
不过，这般景象看久了，便也习惯了。
她和往常一样，将药压碎倒入水中，准备把杯子放到母亲的嘴边。
只是相比起平时，她的身体分明更虚弱了，所以举着玻璃杯的手也跟着颤颤巍巍。
当杯子靠近枕头的时候，从被窝里突然探出一只干瘦的胳膊来，她躲闪不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水溅了一地。
小女孩站在原地，沉默半响后，这才声音沙哑地说道：
“妈妈……你先等等。我马上就来打扫……再拿杯新的上来。”
因为脑袋发烧的缘故，她连说话都显得颠三倒四。小清月转过身，想要朝着门的方向走去。
她本来应该提起脚去躲开地上的碎片，结果却忽略了这件事。
剧烈的痛楚从脚底传来，踉跄的步伐踩在水花上，女孩脚下一滑，整个人往前跌倒。
……
回过神来后，竺清月努力从地板上爬起来。她倚靠着背后的床板，静静地坐在那里。
然后，她突然间就不愿意再站起来了。
好累啊……
真
