。
家里摆放着好几张合照，上面往往是一群穿着白大褂的人，站在摆满量杯和仪器窗明几净的实验室里，爸爸也是其中之一，他戴着眼睛斯斯文文的样子，站在里头很合适；她还见到了好多外国人。
听说妈妈和他是在城里认识的。自从结婚以后，他们俩就搬到这儿来了。
爸爸本来还远没到退休的年纪，却早早离开了他曾经付出过大量精力的实验室。
就算是出于对家庭的考虑，想要换个地方生活，也没必要抛弃本来的事业吧？按妈妈的想法，以他的资历，在国内随便找所高校任教是很轻松的事情，但她的丈夫却没有这样做，他宁愿把自己关在自家房子的地下室里瞎捣鼓。
妈妈对此很不理解。不过，她向来不插嘴这方面的事儿，只想整天窝在家里沙发上看看电视剧织织毛衣，当一个不那么称职的家庭主妇。
当然，林星洁的小脑袋里暂时还放不下这么复杂的事情。
她觉得既然爸爸说是在搞研究，那就准没错。
可是，到底是什么研究呢？
于是，这个时候的她又开始联想起某些漫画册子里出现的大坏蛋，他们中不乏制造可怕武器想要毁灭世界的疯狂科学家，实验室里是各种稀奇古怪装在玻璃罐里的怪物……
小女孩抱住纤瘦的胳膊。天色晚了，气温骤然下降，背后吹来一阵冷飕飕的风，站在山坡上的她被冻得打了个哆嗦。
不不不，爸爸怎么可能会是什么疯狂科学家呢？他和那些面目狰狞的坏蛋们长得完全不一样，对谁都很和气，从来没发过火。
在冷静下来后，林星洁定了定神，连跑带跳地往下走，一鼓作气推开了地下室的门。
……
不知道该庆幸还是失落，地下室里果真没有什么恐怖的景象，处处都很平常。除了因为室内只有一盏灯泡，所以环境显得稍微有点暗。
林星洁提起的心放下了。
她环顾四周，角落上，是乱糟糟垒在一块儿的书本和档案册，地上零零散散落着几张草稿纸，没人收拾。
架子上摆着一堆仪器，是爸爸从以前的实验室里搬过来的。
林星洁认出了其中一件，爸爸以前拿到屋子里给她玩过，好像是叫“牛顿摆”——只要拨动最右侧的球，并在回摆时碰撞紧密排列的另外四个球，最左边的球将会弹出。
一开始见到还觉得挺有意思，但她很快就玩腻了。至于爸爸嘴里解释的那一通原理，她是半点都没记住。
除了“牛顿摆”这个名字。她知道牛顿，小学一年级的常识课本里就有这个人，听说小时候被苹果砸过。
林星洁叫了一声“爸爸”，提醒他该去吃饭了。
只是，当女孩的目光穿过长桌，落到更远处的某个角落时，她发现了刚才没有注意到的东西：
原来在右手边的墙壁上，还镶嵌着另外一扇大铁门。它关得十分严实，表面有黯淡的锈蚀，在光线昏暗的房间里仿佛与墙壁融为一体。
正当小姑娘的注意力被这扇不引人注目的门吸引，一双大眼睛眨也不眨一下地盯着那儿看时，父亲已经朝他走了过来。
粗糙的大手放在女孩的脑袋上揉了揉，她听见父亲笑着说道。
“走吧。我们回去吃饭。”
他好像并没有责怪女儿擅自闯入。这让林星洁悄悄松了口气。
不过仔细回想一下，爸爸确实从来没有说过不让她到这里来，只是每次都会先让她出去，再转身把地下室的门锁上。
这次也是一样。
“你妈烧了什么菜？”
爸爸一边上锁，一边头也不回地问道。
“嗯……糖醋鱼，红烧肉，还有……”林星洁扳着手指头数道，“还有街上买来的肉包！”
“她今天去过集市啦。那还好，不用另买。”
男人走上楼梯，小姑娘辫子一晃一晃地跟在后面，听他继续说道：
“明天会有个朋友来看望我，我和你妈提一嘴，这两天你可以吃上大餐了。”
“嗯！”
林星洁高兴得忙不迭点头，她又问道：
“是谁要来？”
“一个叔叔。”
爸爸思忖片刻，缓缓回答：
“他在我的老师那里学习过一段时间，后来去了别的国家。我算是他的师兄吧。”
小女孩似懂非懂，跟在父亲身后回了家。母亲正站在门口迎接他们，三人一起回到
