“为什么？”
小错陷入回忆中，她的眼里闪着恐惧的光。终于她叹了一口气，低下头：“我不想说。”
“他是一个有老婆的人？”李灯好奇地问。
“不是。”
“他是一个老头？”
“不是。”
“他是一个杀人犯？”
“不是。”
“他是一个变态狂？”
“不是。”
“他是一个和尚？”
“不是。”
李灯想了想：“她肯定是一个女人！”
“都不是。别问了，你猜不到。假如这个人是一个花心男人，或者是一个同性恋女人，都不会给我造成这么大的打击。唉，毛骨悚然！我一辈子都忘不掉！……”
“小错，你慢慢说，这个人到底是什么人？”
小错平静了一下，给李灯讲了下面的亲历：他说他是一个诗人，如今他远离闹市，隐居于大山里，靠打猎为生。
他说，他生活的世界冰雪寂寞，一片银白……
多浪漫啊！我被他打动了，想象着他长着粗硬的诗人的胡子，戴着狗皮帽子，穿着乌拉靴，扛着一杆猎枪……
三年前的腊月，我没有通知他，就乘坐火车到东北找他了。
我按照他曾经对我说过的路线，在一个很小的县城火车站下了车，步行几里路，找到了山脚下他居住的那座用草砖建筑的房子。放眼望去，四周一片白茫茫。“
（李灯被小错描述的情节陶醉了，忘记了恐惧。）
我见到他第一眼，并没有看出什么，只是觉得他长得丑，罕见的丑。
他穿着皮衣、皮裤，头上戴着皮帽，那皮毛都是黑色的，很长，闪耀着色泽。我一直不知道那是从什么动物身上剥下来的。
当时，我并没有感到什么失望。我认为男人就像班驳的石头，女人就像清秀的竹子，有时候我甚至认为男人的丑就是美。
他见了我没有感到多么吃惊，也没有感到多么高兴。
当时已经是黄昏了，他在吊锅下点燃桦树皮，炖狍子肉，煮苞米粥。
当时，我只是发现，他的动作也很丑，准确地说，是很不谐调……
吃饭的时候，我问他：“你不喝酒吗？”
他说：“我不喝酒。”
我当时觉得有点奇怪，因为他是诗人，是猎人，是东北男人，应该喜欢豪饮。可是，他竟然滴酒不沾。
天色一点点暗下来，我和他坐在壁炉前聊天。我发现他的话很少，甚至有些木讷。不过，火很旺，木柈子“劈啪劈啪”响。
与世隔绝的冰雪世界，弃世独立的男人，寂静的草砖房，温暖的壁炉……
我当时真的有些感动，轻轻依偎在他的怀里。
尽管房子里很热，可是他一直穿着他的皮衣、皮裤，戴着皮帽。
我一边跟他说话，一边用手闲闲地摩挲他的皮衣。过了一阵子，我猛然感到不对头，我摸出那长长的乌黑的毛并不是他的外衣，就长在他身上！
他全身都是毛！
他不是人！
我惊叫一声，发疯地冲向门外。那一刻，我快崩溃了。
出了门，我一直朝前跑，不知道跑出了多远，我昏倒在雪路上……
李灯的眼睛都听直了：“谁救了你？”
“一辆路过的拖拉机。”
“你能肯定那是他身上长的毛？”
“能！”
“那他是……”
“我至今不知道那到底是个什么东西。”
不久后，李灯感到小错有点不对头，他开始观察她。
一天，李灯去她家，在门口，他看见了她，她好像是在等人，而李灯来之前并没有跟她联系。
她还穿着那件黑色连衣裙。
“小错！”他叫她。
她木木地转过身来。
“你来干吗？”她问。
“我来找你啊。”
“我在等人。”
“等谁？”
她左右看看，突然低声说：“我在等一个猩猩。”说完，她猛地打了个寒噤，眼睛炯炯闪光地看着李灯，皱着眉问：“我在等谁？”
李灯想起那本画册，想起那个“诗人”，一下恐惧起来，他直盯盯地看着她，问：“什么猩猩？”
她似乎在努力地回想着刚才的话，好像那不是她说的一样，突
