离开所有熟悉的人，去完成一个属于军人的蜕变。
耀眼的灯光又亮起来，雪白的照着操场拉出排排的长影，薄薄的蒸汽在队列中缓缓升腾，仿佛时光凝结，黑夜更加寂静。
彭亮又看见自己全身披挂的站在队伍中间…
记不得那一天是怎样的忙碌，扎起一捆一捆的心情，扛上肩膀的瞬间才不相信幻觉。站在肃穆的寂静里听自己的呼吸声，感觉空前的孤独。不知道是谁的哭声，在宁静的黑夜里传出刺耳的不和谐，听见有人往外拉扯，有人在哭喊：
“我不是怕死，就是有点忍不住…。”
队伍一时愣在那里，慢慢开始骚动，呵斥声在周围响起。
喧闹中一道刺眼的灯光射过来，晃得睁不开眼，一阵急促的马达伴着车轮摩擦的尖叫，吉普车“唰”的一声开进操场。砰砰几声关门，有人影飞快冲上前台，头上的帽徽闪闪发亮。
“放开他，让他哭！”洪亮的声音带着浓重的南方口音，“都别憋着！”
彭亮现在也不知道那时为什么会哭，就是觉得委屈、受了莫大的委屈，不再控制自己肆无忌惮的放纵哭泣。操场上慢慢安静，大家互相拍打身上的泥土，居然有人扑哧一下乐出声来！
“呵呵，瞧你哪熊样儿！”耗子抹着眼泪说道。
“立正！”
“发声！”
彭亮永远记得那撕破喉咙、迸发血光的喊声！
台上的人缓缓扬起右手，五指并拢指向额头。
他的目光越过他们的头颅，伸向远方。
【第十八章】
彭亮努力的醒来，意识还在不听使唤的游离，拽着他一直往下坠，那声音仿佛是阵细语、也仿佛一声汽笛…
南下的列车一路飞驰，车轮撞击着铁轨发出节奏的咔哒声。闷罐车里只透进少许光亮，士兵们安静的坐在车里，各自想着心事。枪已收管，彭亮卸下背包靠在车厢上和几个人聊着天。既来之也只能安之，当兵的扛枪打仗、流血牺牲，本来就是天经地义的事儿！只是这一切来得太快。经过最初的挣扎，他们安然接受了这个现实，不再讨论这个话题。
列车在空旷的黑色里快速穿行，只有掠过站台才有一丝昏黄的灯光透过缝隙照射进来，一晃而过又远远的抛在后头，像是装着满满的记忆一路抛洒。当委屈和恐惧消失，代替的是说不出的空洞，感觉生命不属于自己，躯体被掏空。
现在想来，那时他们排着整齐的队伍、昂扬走向车站，心里想的也就是去死，没人知道能不能回来，至少耗子和他是这样。
彭亮绝对相信——军队是一架最为奇怪的机器，能把融入的每个人都蘸满汽油。一个好的将军就是一根火柴，能在最恰当的时候把他们点燃，在这烈焰里最懦弱的士兵也能喷出火光。
迷迷糊糊的不知咣当了多久，列车停在了一个偏僻的小站，天色已大亮。
“全体下车！休息十五分钟！”其实就是上厕所的命令。
厕所只有两个——男、女。屁股却有好几千个。
士兵们哄笑着冲进去开枪放炮。
车站已经封闭，视野所及的范围不见一个百姓。卫生队的女兵也没出现，估计没坐这趟车。一切都在计划之中，包括拉屎撒尿。
再次回到车上，车厢里已摆好了几筐馒头、包子，还有满满的两桶蛋汤和豆浆。
“每人两个包子、一个馒头，蛋汤豆浆自己选，咸菜管够！”排长余田大声的说道：“吃完继续休息，全体睡觉，不准讲话！”
也许是累了就会感觉饿，汤很快就喝个底儿朝天。
但觉却是睡不着。
彭亮记得是他和耗子挤在一起，四只眼睛没趣的左右打量，耗子把嘴伸到耳边小声嘀咕，列车的噪声刚好盖住耳语。
耗子悄悄的问：“知道哪儿吗？”
“不知道。”彭亮尽量压低声音。
“车头方向总该知道吧？”
“恩，向西。”他的方位感一向很好。
“快到西安了！我看了站牌儿。”耗子故作神秘的眨眨眼，偏要等他做出副期待的表情：“夜里过了个大站，郑州！”
真想给他一耳刮子，这点地理常识闭着眼睛都能知道，还用得着你废话？！列车的行驶路线没有告诉士兵，但耗子倒是提醒了他，估摸着他们是要经过西安、成都到达昆明。
“昨天给咱们讲话的是师长，也在车上。”耗子捅捅彭亮。
“谁说的？！
