重要的水电报表和其他账单放在左边，无用的传单放在右边，等下扔到学校的焚烧厂里……咦，这是？
他拿起一封在其中显得格格不入的信件。
百円店出售的信封，樱花邮票，简略到潦草的笔迹，这一切都让他感到熟悉又陌生。
“信？”幸村饶有兴味地看了一眼。
在个性当道且科技发达的现代社会，放着便利的即时通讯软件不用，反而复古到使用信件通讯的人就像是珍稀生物，少之又少。
“嗯，是我以前的一个笔友，不过已经很久没有联络了。”克里斯汀敛下眼中的复杂情绪，蓦地感到一阵恍惚。
这个名为‘天/衣无缝’笔友是他在离开——*后交到的第一个朋友，性格上的部分重合使他们在短时间内便迅速熟稔了起来。虽然称不上无话不谈，但总会分享彼此的一些生活琐事。
如果就这样顺利发展下去的话，过不了多久他们就可以考虑线下面基，加深感情了。但事情的转折就是如此猝不及防，某日午后，年纪尚幼的克里斯汀像往常一样在邮箱里拿出了从横滨寄来的信件。
信上语焉不详地写着寥寥数行文字，笔迹比寻常还要潦草，不经意间露出了写信人下笔时浑噩的心情，内容总结大意就是向他进行最后的告别。
最后他还是没死成，那也是克里斯汀第一次救人。
克里斯汀偷偷摸摸来到了横滨，几经辗转，在“天/衣无缝”临终之前找到了他的位置，藏在隐蔽之处，使用了异能力。
能力起效后，他立即离开了那里，说不上是庆幸还是心虚，毕竟没有得到别人的允许，擅自处理对方的生命，无论是否出于善意，都是一种说不上正确的做法。
自那以后，‘天/衣无缝’就没再来信了。
没想到阔别已久的今日，他竟又收到了一封信件。
“克里斯汀？克里斯汀？？”呼唤无果，幸村伸出手，在他眼前晃了晃。
克里斯汀回过神。
“我刚刚说起下个月的修
