怎么说？”
我沉默。
母亲一直不知道我即是她女儿，那意思是说，没有人来得及把真相告诉她。
方中信没等到她长大懂事，已经不在人间，而那位先生与夫人，当然更是保守秘密的能手，是以小爱梅不晓得我是谁。
方中信说：“生命只需好，不需长。”
从前不会明白这个话，现在如同身受，我点头。
他又问：“回去之后，怕你会寂寞。”
那是一定的，虽没有开口，眼睛也露消息，他并不担心自身，忙着安慰我，“好歹忍耐一下。”
我凄酸的低下头。
“或者你可以与他详细的谈谈，使他明白你的需要。”
“他并不关心我的需要，我怎么同他谈？”
“陌生人也可以同陌生人谈话呀。”
他真天真。
“你会同莉莉谈话？”我反问他。
“怎么不会，是她嫌我不够正经，与我终止来往，跟了别人，你以为我在情场无往不利？并不见得。她与新朋友在一起不愉快，时常打电话来诉苦，你不会介意吧。”
“不，我怎么会小器。”
他松口气，“每次都捏着把汗，除了你之外，女人太麻烦。”
那不过是因为他喜欢我，所以在他眼睛春出来，我没有缺点，只有可爱，其实那么多女人当中，我最讨厌。我最麻烦，临走还要把一个五岁的孩子托付给他照顾。
我说：“这次回去，别的也许可以忍耐，吃惯了巧克力，可怎么办。”
“多带点走。”
“我不认为可以。”
“那么现在多吃点。”他总有办法。
“当然。”
“陆宜，我怕我会想你想疯掉。”他留恋地凝视我。
我不敢出声，因为我连想念他的权利都会被动夺，什么该做什么不该做已经自幼受到干涉，现在连思想的自由都失掉。
“陆宜，别不高兴，看这轮月色，专为我们而设，你见过这么银白圆大的月亮没有？”
不，我没有见过。
认识方中信之后，发现许多从前未曾注意的事物，都震荡心扉，这些从前认为微不足道以及琐碎的小事，如今成为生活情趣。
他打开一重重深锁的门。使我见到奇花异卉，以及整个美丽新世界。时间太短了。
园子里晨间灿烂的花，至傍晚已落满一地。
但照方中信的说法，只要曾经盛放，便于生命无愧。
“很多很多人，活了七十岁八十岁，”他说：“快乐的时间加起来，不超过数小时，比较起来，我实在幸运。”
告别的时间终于到了。
我们返回双阳市。
当日夜晚，我与夫人联络。
我说：“明午四时，日落大道二十三公里处。”
夫人说：“这是明智之举。”
我苦笑，“不这么做行吗，他们会把我脑袋炸成碎片。”
她不说话。
“夫人，到了那边，允许我来找你。”
她笑了，“傻女，我不认为我能活到八十八岁。”
我肯定的说：“你一定能够。”
“长寿不一定是福气。”
我固执的说：“夫人，你一定多寿多福。”
她不住轻笑。
“让我来探访你们。”
“活到九十高龄，不一定有力气招呼朋友。”
“我不是普通朋友。”
“好吧，如果记忆还在，我们也在，你可以来吃茶。”
“谢谢你，夫人。”
啊至少在那个荒凉冷漠的世界里，我还有一位朋友。
最后一日的早上，我与方中信都十分沉默。
我与方中信都决定把爱梅送到学校去，免她受刺激。
小孩不疑有他，高高兴兴穿上校服，背好书包出门。
她上车之前，我紧紧拥抱她。
稍后我仍可以见到她：只不过届时她已是一名老妇人。
我凄酸的想，早上的花，傍晚已落在地上，人生如梦一样。
方中信握住我的手，“永别了陆宜。”
他眼睛红红，分明也是哭过来。
我说：“快点找个伴侣，好好成家，养一大堆婴儿，在孩子们哭笑声中，时间过得特别快，日子活泼热闹，只有儿童清脆的笑语声，才
