他叹一口气。
我看着他，失望的说：“你不象你父亲，他是个热诚的人。”
“是，”他说：“在一次升空实验的意外中，为着救同事，他奉献自己的生命。”
他不再说什么，按下传话器，叫助手进来。
我也不再挣扎，绝望地瑟缩一角，任由宰割，感觉如实验室中的白老鼠。而失去希望，比任何剧痛的感觉更可怕。
我睁大眼看着纳尔逊，他不敢与我眼神接触，别过头去。
助手熟练地抓住我的手臂，替我注射，我在心里面焙暗的说：老方，再见。
我闭上眼睛。
助手问纳尔逊，“可以开始了，组长。”
“等一等，我想读一读她的记忆。”
“好的。”
我渐渐堕人黑暗中，待我醒来，一切痕迹都会消失。我苦笑，老方，真对不起你，在你待我一片真心，可惜明天若有人问起你，我会茫然，说不认识你。
唉，人类进步得连保留一点回忆的资格都没有了。
我喃喃念着方中信的名字，作为最后的怀念，直至失去知觉。
故事并没有完。
要是真的忘记一切，又如何写下这么多细节，叙述过去四十五天中的遭遇。
先听见丈夫的声音。
他说：“叫她不要开快车，肯听吗，当然不，偏要玩帅，出了事，叫大家担惊受怕，没觉好睡。”
我微笑，是吗，阁下有害怕吗，阁下曾经失眠？如果有，就不会用这种口气说话。
接着是母亲的声音：“到这个时候还说这种话？算了，待她复元，我会劝她几句。”
失事，是的，生命大道上的错误，我们每个人都是生命道上的车，控制得不好，恨错难返。
我心中苦笑，看样子丈夫不打算原谅我，他从来是这样，抱怨挑剔责难，一向没有建设性的意见，专候我努力创新，然后他把握机会，逐件事批评得一文不值。
护理员开口，“请不要在此争执，病人需要休息，现在请你们退出，叫孩子们进来。”
太好了，叫他们走，我不需要他们，很明显地，他们亦不需要我。
我懒得睁开眼睛，同他们打招呼。
不过这样做对母亲也许是过份了，我心中某处牵动，不知恁地，竟轻轻唤她：“妈妈。”
她已扭转身子，闻见叫声，转过头来。
“孩子。”她走到床边。
我心喜悦，凝视她面孔。
奇怪，从前听见母亲唤我，老是生出“又怎么啦”的感觉，今天听见孩子这两个字，却十分感动。
有许久我没有仔细的看她的面孔，在窗下明亮的天然光线中，我发觉她很是憔悴，衣服式样过时，脸上的妆太浓，头发上的染料需要添补了。“妈。”我伸出手来。
她有点喜出望外，“什么事？”
“你好吗？”我握住她的手，“为何这样忧虑？”
母亲看着我笑、“这孩子，可不是糊涂，反而问我好不好。”
她一笑之下，眼角的皱纹如一把扁子似开屏，嘴边肌肉形成小袋，都松下来，脖子上皮肤是层层小皱掇，胸口上许多痣。她竟这么老了，怎么以前没有注意？
我呆呆的看着她，她几岁？五十多，一个人到五十余岁就会变成这样？
“孩子，你觉得怎么样？没有不舒服吧，要不要见见弟弟与妹妹？”“要要要。”我说：“请他们进来。”
母亲一怔，笑说：“你倒是客气起来了。”
从头到尾我没有同丈夫说一个字，感情坏到这种地步，理应分手，这是下决心的时候了。
弟弟扑上来，妹妹跟在他身后，抢着叫妈妈。
我展开笑容，一手一个抱住。
他们虽然已经不小，但身体仍然比大人柔软，一点点空隙，便可以钻进去，似小动物般孵在那里不动，此刻在我的臂弯里，温柔且舒适，嘴巴不住的动，叽叽呱呱诉说别离之情。
护理员笑着请他们肃静。
我问他们：“妈妈进医院有多久？”
妹妹推开弟弟，“四十五天。”
我吃一惊，伤在什么地方？我检查四肢。
母亲说：“你脑部受震荡，昏迷不醒。”
我惊出一身冷汗。
“问你还敢不敢开快车。”
“不敢了。”
“明天来接你出
